2017年，喬什·奧康納（Josh O’Connor）出演的同性題材電影《上帝之國》 在英國上映。田園牧歌式的情節讓人想起了牛仔背景的《斷背山》——上帝之國的确被稱為英國版的斷背山。

2025年，美國電影《聲之史》在戛納電影節亮相。在這部由同名短篇小說改編的作品中，奧康納在其中扮演David一角。David來自紐波特市，而這并非偶然：1919年，美國發生了著名的紐波特海軍醜聞。時任海軍助理部長富蘭克林·羅斯福批準了誘捕海軍中同性戀者的調查。一支由40名年輕士兵組成的調查小組前往羅得島州的紐波特海軍基地，假扮成同性戀者，通過肉體誘惑，直接的性接觸等方式确認罪行。

David與保羅·麥斯卡（Paul Mescal）所扮演的Lionel Worthing于1916年在波士頓新英格蘭音樂學院的小酒館相遇。彼時，Lionel就讀于聲樂系，David則是音樂史系的學生。人聲鼎沸中，David對肯塔基本地小曲的歌唱吸引了生長于肯塔基的Lionel，而後者的音色則讓前者投來格外欣賞的目光。自此開始了一段同性之間的感情。

1916年的波士頓，警方加強了對公園等公共場所男性“猥亵行為”的打擊。在醫學層面，借由弗洛伊德理論，将同性行為解釋為性倒錯。肯塔基州因其南方傳統，則對同性戀和性行為更加包容——傾向于家族内部消化而不是公開打擊。彼時的紐波特則因為其海軍基地的身份而對同性性行為更加包容——同性戀被視為女性缺席情況的代償行為。

在這樣的背景之下，David與Lionel的感情在他們相遇之際具有了天然的合理性。兩人雖然隻能偶爾幽會，但是并未排斥這種天然的吸引。1919年3月，羅斯福授權海軍新兵的秘密誘捕任務；1919年4到7月，開始了大規模逮捕行動。1920年初，誘捕醜聞曝光。紐波特事件對本地人David的心境産生了什麼作用，原作者與電影導演并沒有讓我們知道。

《聲之史》因此有了《上帝之國》《斷背山》所不具有的那層具象的曆史厚度。演員麥斯卡因為出演電視劇《普通人》中Connell一角而被更多人所知。随後在電影《曬後假日》中出演了罹患抑郁症而自殺的父親。這些影片在《聲之史》中都有回響，但後者以一種更悠長甯靜的方式講述本應更激烈的感情。關于失去的回憶讓人想起《海邊的曼徹斯特》，但本片導演的技術顯然更加成熟——成熟但并未失去誠悫。

電影不斷強調南方和北方。David感謝Lionel為了自己而北上，強調要去一個奴隸逃亡至此的小島搜集音樂，鄰居強調Lionel去北上讀書。這些原作中沒有的細節并非閑篇，而是草蛇灰線，将電影放置于更宏大的美國曆史背景之下。David執着搜尋的民間樂曲也正是對美國曆史的見證——在歐洲移民帶來的樂器基礎之上，如何發展出獨立的旋律和歌詞。這是“宏觀”的民俗史，而個人對于歌詞的改編，正如小說或者片中所演繹的那樣，是微觀個人史。

《聲之史》（The History of Sound）因此并非浪得虛名，表演的克制也并非沒有理由。個人的生活就是這樣被曆史洪流裹挾，有時被推上前列，有時偏離航道。被趕下曆史列車的人，寫下了自己的聲之史。