无人在意的角落，还有他在看着|弗雷德里克·怀斯曼《提提卡失序记》

《提提卡失序记》原名做Titicut Follies,取自于美国马萨诸赛州的布里奇沃特（桥水）州立刑事精神病院病人歌舞演出的名字。1967年，弗雷德里克·怀斯曼（Frederick Wiseman） 在这里开始了自己导演处女作的摄制工作。此前，他曾担任女导演Shirkey Clarke的制片工作。在这之前，他从耶鲁法学院毕业，辗转多所常春藤名校，获得了哈佛法学院的教席。

...

剧情纪录片《精神病区编年史》中，导演阿扎德让法农探索精神病治疗方法：从基督徒到穆斯林信徒，法农用更具人文关怀的形式取代具有殖民主义和种族歧视色彩的阿尔及尔学派（école d’Alger）。片中，法农收容被继母抛弃的Bilda-Joinville精神科医院痊愈患者，让她与自己和妻子同住。《提提卡失序记》以直接电影的形式，观察的视角冷酷描绘着桥水精神病院对患者的残忍对待。

...

犯人浑身赤裸，面对镜头也不遮掩自己的私处。狱卒心不在焉地帮犯人刮胡子——不时，犯人的嘴角竟被刮破流出了鲜血……胡言乱语、行为刻板、冷漠荒诞……让人想到了2023年在戛纳电影节展出的纪录片《边缘状态》（État limite）。Beaujon精神科医院中，目光呆滞的病人坐在床上，轮椅上，麻木地等待着医生的检查，然后给予后者麻木地回应。在此五十年前，怀斯曼就用黑白记录着绝望。

...

《提提卡》以蒙太奇的方式，将生病患者的生活与他本人的入殓剪切在一起。狱警粗暴地将鼻饲管插进他的鼻孔中，患者像牛一样喘气。下一秒，狱卒将棉花塞进了他的眼球——我们于是知道，他很快就去世了。像一块破抹布一样，他的身体、记忆，一切都在这个“生死场”消散了。

1991年，马萨诸塞州的最高法官安德鲁·迈耶推翻前判，使得《提提卡失序记》得以公开放映。附加条件是，本片需要附带一段“自1966年以来，马萨诸塞州桥水州立刑事精神病院发生的变化和改造”的说明。1992年9月4日在PBS电视台播出时，《提提卡失序记》结束时出现了一段“精神病院自本片制作以来已经改进”的文字说明。影片以Titicut Follies主题的患者演出作结，依然让人想起《女人世界》结尾处，七旬舞女余金巧的歌舞表演。

世界也像一座巨大的精神病院。光照到的地方，不论是太阳光还是摄影灯，让苦厄的阴霾消弭。谨以此文纪念导演弗雷德里克·怀斯曼。