2025年3月，一部四集英劇（共約4小時）以「長鏡頭解剖刀」的姿态，刺穿了我們的神經末梢。《混沌少年時》不僅在IMDb與豆瓣斬獲8.4與8.7的高分，更讓英國首相基爾·斯塔默公開表示要與中學生共同觀看，推動全英校園引入「反厭女課程」。
...它被熱議，不是偶然，因為在特警破門抓捕13歲少年兇手的鏡頭裡，藏着整個時代的精神病竈。
巧合的是，在30多年前的楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》（1991）裡，被喻為“社會手術刀”的楊導，同樣用了近4小時的影片，讓男孩用了七刀，将一個被異化的時代，刺向女孩身體。
...它們都共同在說：父權制的刀刃，總是先刺穿男孩的脊梁，再借他們的手，捅向女孩的心髒。
一個成績不錯的普通男孩，在家庭和睦的情況下，怎麼就被養成了一個罪犯？
又為什麼說“父權制度下，沒有赢家”？
《混沌》的故事非常簡單，一句話就可以概括完：一名少年被控殺人，他的雙親、治療師和負責此案的警察都想找到背後的真相。
劇的核心不是破案，而是“視角”，四集，通過四個不同的視角切入傑米的世界。
案發後逮捕
...第一集是案發後逮捕，跟随傑米家人的視角。
警察們穿着防彈衣，粗暴地沖進他們家，控制了所有人，驚慌撲倒在地的媽媽、無精打采的爸爸、蹲在地上的女兒、吓得尿褲子的兒子，也就是13歲的傑米。
當警察沖進傑米房間時，傑米的右手疊加在破損似刀形的牆紙上，導演其實一開始就給我們預示了“兇器”。
...随着傑米被拘留，我們前所未有的看到了繁瑣的拘留行程：告知家屬、接受人身檢查、請援助律師、詢問基本問題、安排早餐等等。
整個審訊過程到破案，也就十多分鐘，它并不是重點，重點是從逮捕到破案的整個過程，就像我們親眼見證一樣，呈現在我們眼前，讓觀衆直接“化身”成了傑米的家人，我們和他的家人一樣充滿疑惑、震驚：傑米到底怎麼了？
誰殺了人一目了然，然後呢？一個自己都會吓尿褲子的13歲少年，為什麼要殺人？為什麼敢殺人？
校園調查
...第二集，像一幅「拼圖遊戲」，跟随警察到校園調查的視角。通過校園場景展現出了，社交媒體對當代青年的深刻影響。
十多歲的孩子們，正處于三觀定型的關鍵期，也是心理脆弱的高風險階段。網絡的迅速發展，讓他們早早知曉了成人社會規則，但他們的自我認知還處在矛盾與探索裡，情緒波動劇烈，更依賴同齡人的認可，常通過對抗來表達自主意識。
警察來了之後發現，幾乎所有學生都知道凱蒂被殺，兇手是傑米，訊息通過網絡迅速被傳播。但一個生命的逝去，引起的，卻不是學生們的不安或恐懼，大家的關注點，就像女警察點出的：“犯罪者總是被排在最前面，比如「有個男的強奸了一個女人」，整個案子都是在跟着傑米的角度轉，對吧？凱蒂壓根不重要，傑米才是焦點，每個人都會記得傑米的罪行，卻沒人會記得她的死，這是我生氣和受不了的點。“
兇手傑米，和他的兩個朋友，湯米和萊恩，在學校經常被欺負，被起外号、被故意絆倒、推搡，甚至被吐口水。湯米被叫“窮鎊仔”，因為他媽媽愛去一英鎊超市購物；萊恩被警察問詢時，不關心朋友不關心受害者，最關心的是如何在學校“受歡迎”。
傑米覺得自己不招女孩喜歡，是因為自己很“醜”，他們的自信全然建立在ta人關注上。
警察的兒子亞當，在學校也是被霸淩的對象。如果不是他告訴父親學生間的“暗号”，生活在平行世界的大人們永遠都不知道青少年間在互相表達什麼。
編劇之一，也是劇中父親的飾演者，斯蒂芬·格雷厄姆，說創作起因是在電視上連續看到兩起青少年殺害同齡女孩的報道。他想要弄清楚社會的教育機制究竟怎麼了。
另一位編劇，傑克·索恩，直接買了部手機，注冊新身份潛伏在「incel」(非自願單身者）男權社交圈，學黑話、泡圈子半年，弄懂了他們的思考方式。
于是我們才可以看到第二三集出現的這些Emoji表情和對應含義：
...他們終于找到傑米的作案動機是因為被凱蒂羞辱為incel，他們發現，原來大人們完全不了解孩子們的世界，孩子們也不願意向大人敞開心扉，他們活在不同話語體系的平行世界。
《混沌》全程采用一鏡到底的拍攝方式，也象征着青年們的成長，僅有一次機會，沒法回頭。
第二集末尾，飛行鏡頭升空，跟随心碎的婕徳，配樂「fragile」，最終落回兇案現場，這一刻，技術與叙事完美融合，産生了超乎所有主創團隊預期的、超現實的詩意效果。
一鏡到底的拍攝方式，不僅僅是這部劇的賣點，在幕後采訪花絮裡，編劇之一傑克·索恩 Jack Thorne點出了一鏡到底在該劇的兩大核心價值：“我認為一鏡到底帶來兩大核心價值，這對編劇而言極其振奮。首先是強制性的叙事結構，形成戲劇性的統一體，時間/地點/行動三要素，被自然統合。你必須不斷自問，能量焦點在哪裡？
第二點在于，這徹底改變了創作流程，賦予演員主導權。首先聚焦特定情境，力求保持絕對中立，這種事可能發生在任何人身上，我們想展現事件引發的連鎖創傷。這會觸動許多人的神經，準确呈現至關重要。”
...第三集，是案發七個月後，觀衆跟随試圖走進傑米内心感受的心理師，開啟了解“傑米是個什麼樣的人”的視角。
不論是警察、學校、家長，甚至是傑米本人，其實都沒正視過他的内心感受。
傑米是個什麼樣的人呢？
他是一個被家庭、校園與網絡三重異化的矛盾體，他的暴力既是個人絕望的宣洩，也是社會系統性失能的綜合“産物”。
成長于工薪家庭，父母看似慈愛卻情感疏離，父親因自己童年有家暴陰影，努力規避自己暴力對待子女，但卻長期壓抑自我感受，用沉默代替溝通，從未關注到兒子的精神世界。
傑米不擅長運動，父親對他缺乏男子氣概感到失望，當他在足球場上表現失意時，被父親刻意“回避目光”。母親在家中缺乏話語權，家庭中的父權觀念潛移默化地影響到了傑米對性别角色的認知。
在學校被貼上incel的标簽，加上其他學生的霸淩，長期累積的自卑與憤怒，最終爆發為暴力。
在與心理師的談話裡，每當提起他最在意的父親，他都會出現明顯的情緒波動。
他好像什麼都明白，但又缺乏深入理解的能力。心理師給他做的三明治就像傑米對待不喜歡的事物的态度，他明确表示自己不喜歡那個口味的三明治，但還是咬了一口；他明确表示自己其實不太喜歡凱蒂那個類型的女孩，但還是約她出去…..
他出現了三次暴怒，第一次是他希望心理師幫他離開訓練中心，當他的要求被否定後，當心理師要求他坐下後，他失控：
傑米：“我tm就不想坐下！你叫我坐我就坐嗎？你tm管不着我……看着我！我想幹嘛就幹嘛，你tm沒資格管我！用你那破腦袋給我好好記住！去你m的！”
第二次是他評價自己“醜”，但心理師并沒有反駁他的想法，他的自尊因此受損。這是他長久來對“男子氣概缺乏”的不安和自認為性魅力不足的焦慮。在不安焦躁中，他說錯了話：
傑米：“他确認起來容易多了，确認我知不知道自己做了什麼……Tm的，那句話不是我的本意！是你誘導說出那句話的！你他媽在給我挖坑！”
第三次，是他知道這是他們之間的最後一次談話，他無法扭轉心理師對他的評估。他更在意的是，他無法得到作為異性的她對他的“喜歡”，也就是他自我價值的認可。
他急切地想尋求認可，幻化為咆哮、怒吼、砸在窗戶上的拳頭。
第三集是大家評分最高的一集，也是飾演傑米的小演員歐文·庫珀第一部戲的第一場戲。
演員兼編劇，斯蒂芬·格雷厄姆（飾 父親Eddie Miller）和導演菲利普·巴蘭蒂尼都誇贊他演技之天才。
父親Eddie評論Jamie：“我認為他是個難得一遇的天才，從第一眼看到他試鏡錄像的那一刻起，你就能感受到他的特别之處。但真正讓我确信的是那天下午的第一次工作坊，他剛離開房間，我就立刻認定，就是他了。他擁有那種與生俱來的天賦。”導演菲利普·巴蘭蒂尼 Philip Barantini：“你在給他指導時，他會用那種眼神盯着你，我被盯得發毛，他到底有沒有在聽我說話？但正式開拍時，每個指導細節他都完美呈現。”
家庭“被沖擊”
...而如果我們在前面加個“有毒”，就變成了社會規範強加給男性的一系列有害行為模式，包括壓抑情感、崇尚暴力、貶低女性或非主流性别群體、拒絕合作與共情等。這種觀念将男性特質異化為對自我和他人的傷害，甚至導緻心理疾病或暴力行為。
...也要清晰認知健康的男子氣概，應脫離性别規訓的桎梏，是允許男性：
1.情感自由，接納脆弱、悲傷等情緒表達的；
2.非暴力溝通：以合作而非支配的方式，來處理沖突；
3.尊重多樣性：認可不同性别表達與生活選擇的價值。
...鏡頭最後一次掠過傑米房間的裂痕牆紙，那把隐喻的“刀”依然懸在那裡——它既未消失，也未墜落，而是化作一面棱鏡，折射出整個時代的集體病竈。
校園達爾文主義可以将霸淩包裝成“叢林法則”，網絡毒文化可以誤導青年們用仇恨縫合傷口，大人們忙着做自己的事，缺乏對孩子内心的關懷……
我們總以為暴力是少數人的“失控”，卻不願承認它早已成為系統性潰爛的膿瘡。
就像，心理師最後留在房間裡的那塊被咬了一口的三明治，它讓有些人害怕，讓有些人反胃，它等待被清理......
