30年了，才知道，《情書》是一場關于“我是誰”的覺醒

30年後，重看岩井俊二的《情書》，才發現女藤井樹（*以下簡稱女樹），是整部電影埋藏得更深的、細膩動人的情感主線。她的壓抑，她在回憶中的覺醒，是很多人在青春裡，經曆過，卻說不出口的故事。

電影以一場葬禮作為開頭，兩年前，女主渡邊博子（*以下簡稱博子）的未婚夫，藤井樹（男）（*以下簡稱男樹），和隊友登山途中，不幸遇難逝世。

電影裡，兩位女性有着差不多的年紀、一樣的容貌，都是由中山美穗飾演的。一個在神戶（*日本本州島的西南部，港口城市，相對來說，現代化程度更高），一個在小樽（*北海道的一個沿海小城），形成一種空間上的對比，也是岩井俊二構建的“情感地圖”。

*神戶與小樽的直線距離（約1000公裡）占日本南北總長度的三分之一左右。

...

順帶一提，中山美穗，稱得上是日本演藝界“阿姐級人物”，外表溫柔，内裡也是一個才華出衆的女性，演戲、唱歌、拍廣告，樣樣出衆。

...

2024年12月6日，中山美穗在東京澀谷區的家中，入浴意外溺水，不幸逝世。

2025年4月22日下午，岩井俊二參加了中山美穗的告别儀式，他在社交平台分享說：“我參加了中山美穗女士的告别儀式，并有幸朗讀了悼詞。但這并不是終點，我們的旅程一定還會一直延續下去，乘着那艘名為《情書》的船。”

再回到《情書》，通過空間的隔離與連接，電影探讨了記憶如何跨越生死、時間，如何重塑情感，完整自我。也就是說，《情書》（1995首映）不僅是一部青春愛情片，它是埋藏得更深的，隐秘而溫柔的精神追問。

影片首幕，博子屏住呼吸，這是她在試圖體驗，還未忘懷的、去往天國的男樹的“狀态”。和影片海報呼應，透露出隐約的「絕望」情緒，博子望向天空，似乎在想象着男樹去了天國後的生活。

...

《情書》的唯美攝影，出自于日本電影史上極具影響力的攝影師，筱田升。導演岩井俊二曾稱兩人為“夢幻組合”，比如《情書》裡的逆光、雪景與圖書館場景，就是他們共同塑造的“回憶濾鏡”般的視覺語言，後來成為日式純愛片的典範。筱田升在攝影創作上的嚴格與創新精神，也深刻影響了岩井的創作方向。

...

葬禮結束後，男樹父親攙扶着男樹母親（*以下簡稱伯母）上車。男樹父親是由日本當代極具影響力的音樂家、作曲家和演員鈴木慶一扮演的，他是北野武、今敏等名導的禦用配樂師。

...

上車後，伯母嘲諷地說着，那群男人“就隻是想喝酒而已”，男樹父親隻是不想顯得高興，因為會不好意思，所以就裝作很忙。

博子問到，“藤井太太，您不是頭痛嗎？”

伯母回，自己隻是裝作頭痛，但自己沒有“傷害任何人”，這其實和父親的“說忙”，形成互文，都是對自身僞裝的合理化。

博子回複道：“看來大家都各懷鬼胎啊。”

寥寥幾句，一下就立住了兩個點，一是博子外在性格溫柔，内裡非常敏銳，一下就能察覺到伯母的僞裝；二是描述了兩代人對逝者已逝的不同處理方式，表面上看，上一輩對男樹的逝去已釋然，你可以說他們到了一定年齡，已經将「逝者已逝」看淡了；但也可以說，他們其實不太懂得如何面對死亡，父親将哀悼轉化為群體行為，母親給自己戴上“快樂面具”，隻是用不同方式來掩蓋悲傷；年輕的博子，沉浸在悲傷中，但憂郁底色下，藏的是堅韌，最後，她才是卸下屏障直面真相的那個人。

伯母給博子看男樹中學時期的照片，博子悄悄抄下了藤井樹當時的地址，其實她抄錯了，抄成了女樹的地址。如果我們仔細看的話，會發現這個「藤井樹」旁邊都是女生的名字。

...

原來當時男樹班上還有一名叫藤樹井的女生（*以下簡稱女樹）。

博子給在天國的男樹寫了一封信。當然，被女樹收到了。

女樹與博子的性格，截然不同。更活潑，防禦性更強。

第一封博子寄去的信的内容為：“親愛的藤井樹，你好嗎？我很好。”-渡邊博子

她們的相遇靠的就是這封誤打誤撞的信。這并非一個巧合的設定，而是一種深刻的鏡像構造。

拉康的“鏡像理論”提出，人類的自我認知源于對“鏡像”的誤認。“鏡像”是個體意識構建的第一步，嬰兒在6-18個月期間會經曆一個重要的心理發展階段，即“鏡像階段”。當ta在鏡中第一次認出自己，會将“鏡像”當作真實自我，而這個誤認,構成了“主體”的建立。

...

也就是說，“鏡像”是個體意識構建的第一步，個體通過外部對象來确認自己是誰。

收到莫名信的女樹，惡作劇式地回信了，這麼一來一往，揭開了以男樹為連結的兩位女性，在各自的旅程中完成對愛與生命的領悟。

博子在收到回信後，在喜歡她的秋葉的勸導下，決定前往小樽尋找“藤井樹”，以解開釋懷不了未婚夫的心結。

她們在小樽的馬路上擦肩而過的這場戲，其實隻有博子看到了和自己一模一樣的女樹，這一場“單向凝視”，是影片中極具象征意義的一幕：兩個女人，一段錯位的愛情，一次關于記憶、身份與告别的雙向旅程。

...

男樹與女樹之間的情感，也是對“鏡像效應”的更具美感的具象表達。

女樹的“鏡像”是男樹：男樹一直在“看”她、畫她、保存她的圖像，并通過圖書館、課桌、借書卡等符号意象，建構起一個溫柔而理想化的“她”。但反過來，她是否也在以某種方式通過“他”來認識自我？

答案是肯定的。她後來選擇成為圖書館職員，正是無意識對少年時期那段注視與認可的回憶的延續。精神分析認為，職業選擇、生活路徑往往受未完成欲望的驅動。而圖書館，這個曾與男樹共同工作的地點，就是女樹情感自我的“原點”。

她的成長，是一次潛意識自我療愈的旅程，是一次遲來的青春覺醒。

被動沉睡的意識

...

如今的女樹，給人有些疏離感。每當博子請求她回憶一下自己眼中的男樹，她的回憶就逐漸勾連出一個她自己從未認真端詳的影子。

在片中她不斷寫信，是整部電影結構的關鍵推動力。這些信件既是博子追問的回應，更是女樹對自己過往的内省。每一次寫信，她都在整理碎片化的記憶，而每一段記憶的還原，都帶出她心中一塊逐漸剝落的情感冰層。

精神分析認為，潛意識是一個人真實情感的隐秘載體，它通常通過夢境、重複行為或象征性動作顯現。在女樹的故事中，最典型的，是她關于圖書館、車棚和運動會的回憶：這些事件本可如塵封舊事被遺忘，但她清晰地記住了每一個細節，甚至畫面感極強。這說明男樹早已在她内心留下烙印，隻是她始終未敢承認，或未學會如何面對那份悸動。

她對男樹的喜歡一直被理性壓制住了，甚至自己也沒有察覺到，隐匿在潛意識中。

當老師在課堂裡叫藤井樹的名字，他倆同時答“到”，而被同學們哄笑時，女樹的回憶是說，因為同名同性給自己惹來了很多麻煩；

後來，當有同學說，藤井樹愛藤井樹時，女樹趴在桌上哭泣，男樹出于維護她自尊，英雄救美，和那個男同學打起來後，女樹的心境已然發生變化，他們後來一起出現的畫面，女樹少了很多之前的别扭感；

男樹在圖書館的這一幕，顯然也觸動了她的心房，但她從不去細想，甚至會去壓制這種好感；

就像她拿着單反，下意識拍受了傷的男樹時，手上不停按着快門，被身旁的女同學問起時，嘴上卻是立馬否認+轉移話題；

這些都是非常明顯的理性壓制情感的表現。

在醫院這場戲，導演用視聽語言更直觀為我們呈現她的潛意識，潛意識是已被遺忘的記憶，但在我們回憶的過程中，曾經被遺忘的記憶可能會被召回。

女樹感冒了一直不敢去看醫生，既有「人對死亡天生畏懼」的心理暗示，更是她恐懼去到醫院會将與父親的死亡記憶牽連起來，直到媽媽強行将她丢在醫院門口，她坐在醫院走廊上，在夢境中，看到父親被搶救時的情景，導演在這裡用了希區柯克變焦（Dolly Zoom）這一拍攝手法。

*希區柯克變焦（又稱滑動變焦或推軌變焦）是一種通過同步改變攝像機移動方向和鏡頭焦距來實現的技法，其核心特點是主體在畫面中大小保持不變，而背景的透視關系劇烈變化。

這種技法最初由希區柯克在《迷魂記》（1958）中用于表現主角的恐高眩暈感，後成為電影中表現心理扭曲、緊張或超現實氛圍的标志性手段。