1997年上映的《幽灵公主》，无疑是宫崎骏导演生涯中的一座里程碑。当年上映后，创下惊人的193亿日元的票房纪录（约合1997年人民币12.8亿），碾压了同期斯皮尔伯格的《侏罗纪公园2》，还打破了《E.T.外星人》在日本保持15年之久的本土票房纪录（约96亿日元）。
*《幽灵公主》于1997年7月12日公映后，当年就取得了112亿日元的创纪录的票房。该片在日本连续公映26周，共获票房193亿日元，成为史上最卖座的日本电影，四年后这一纪录被《千与千寻》刷新。
...影片主题，深刻影响了全球观众对自然、人与人、人与神之间关系的认知和思考。但它不局限于“环保片”或是“人与自然的斗争”的简单呈现啊，它是宫崎骏作品中最具深度和哲理性的一部，被很多人誉为“动画艺术的巅峰之作”。
宫崎骏本人呢，也多次提到不喜欢被叫“环保大使”，至于为什么呢？我们在结尾解析主题后，会探讨到。
如果你还没有看过《幽灵公主》，又怕剧透的话，可以先收藏看完再来看更多幕后故事和主题解析。
但个人认为，宫崎骏大部分作品都是不怕剧透的，经典、耐看，常看常新，人生的不同阶段，看到的内核也不同。我真的非常喜欢宫老的作品以及他对待作品的态度，之后也会陆续更新他的不同作品，以及创作故事，喜欢的小伙伴，欢迎一起多多讨论～
《幽灵公主》的故事发生在日本中世纪室町时代（1392年－1573年期间），在古老的时代，这片大地覆盖着浓密的森林，古木参天之中，有守护神在保护着他们，那时，人类与兽类和睦相处，随着时光流逝，许多森林被砍伐殆尽，仅存的只能靠传说中巨大的山兽神和森林中的神灵保护着，于是展开了一场神灵和邪魔之间的保卫战。
...一只来自遥远西方国度的山猪，全身伤痕累累、充满毒素，沿途因怨恨聚集各种诅咒，变成了邪魔的化身，开始攻击村落（*村落在东北方）。
阿席达卡为了保护村民，不顾自身安危射杀山猪，不幸右手中了诅咒，留下疤痕。疤痕一旦渗入骨头便会带来极大的痛苦，甚至会取走他的性命。
村里的神婆拿出浸染山猪身体的“铁球”，告诉阿席达卡，可以前往“西方”寻找解除诅咒的方法。
神婆：“命运是任何人也无法改变的。但他可以决定，是等死或是面对。这就是吃掉那山猪身体的东西（铁球），若不是遭受了粉身碎骨、肝肠寸断、痛不欲生的苦楚，山猪也不会变成邪魔，依我看西方国度必是发生了不详之事，到了那儿凡事只要眼见为凭，不带恶意，就能找到解除诅咒的办法，明白吗？”
表面上看，阿席达卡是远离村落，寻找解除诅咒的方法，实则他是被村落“驱逐”了。割断头发这一行为，其实就代表着被“驱逐”；加上他离开时，村民们不允许送行，也可以说明。
卡雅叫阿席达卡哥哥，是一种爱称，类似于韩国的“欧巴”。他俩在村子里是未来会成婚的关系，卡雅冒着被处罚的风险也要来送行，也说明了，他们不是住同一屋檐下的兄妹。
阿席达卡说：“卡雅，别伤心，我也会想念你的。”
这里在配音演员配音时，宫崎骏特意说明了要让阿席达卡表现出健康的男子气概，既要说出“我想念你”，也要藏住内心的爱恋，为的是不让爱的人痛苦。
阿席达卡去到的“西方”，不仅是现实地理概念上的“西”，还是宫崎骏精心构建的多重隐喻空间。
我们可以从三个维度去解析：
1.地理方位
地理上，阿席达卡从村落（东北方）出发，向西穿越崇山峻岭，抵达被人类“工业化侵蚀”的前沿——也就是黑帽大人的达达拉城，这里的森林，正被炼铁场蚕食，熔炉日夜喷吐黑烟，这与阿席达卡路经的聚满小精灵的森林，形成鲜明对比。
小精灵们是森林富裕的象征，人类聚集、被严重工业化的达达拉城，是不会有小精灵的。只要人类不去伤害小精灵，它们也不会来害人类。
2.历史文明
从历史上看，宫崎骏用“西方”暗讽了日本后来的文明悖论。
达达拉城的炼铁场象征着工业革命的浪潮，铁炮与火器取代冷兵器后，伴随而来的是森林消失、人们的信仰崩塌；
攻打达达拉城的武士集团，其实在影射类似于幕府末期这样，地方割据势力，为争夺资源发动无意义战争；
阿席达卡路上“偶遇”疙瘩僧，疙瘩是从天朝来的，代表了「朝廷势力」，暗喻中央政权对地方生态的漠视与掠夺。阿席达卡踏入的“西方”，实则是被欲望与暴力重构的“新世界”。
3.哲学意象
第三个维度，从哲学上看，山兽神栖息在森林的最深处，被视为“西方终点”。
对阿席达卡而言，“向西”，也是他自身不得不面对的身份困境。
他原来所在的村落，代表着：传统、敬畏自然；封闭但纯净；是集体主义的庇护所。西方，达达拉城，代表：工业、征服自然；开放但污浊；是个人主义的修罗场。
阿席达卡在去西方的一路上，风景都是非常好的，直到画面里出现了一大股突兀的黑浓烟，人类聚集的地方，这里有很多男人在打劫。
在阿席达卡「正当防卫」的时候，他右手的“邪魔”力量发作了。阿席达卡右手的诅咒源于他此前为保护村庄杀死邪魔时沾染的怨恨。这一诅咒既是肉体上的侵蚀，也是对人性与仇恨的隐喻，还是他精神觉醒的催化剂。
这里是，当仇恨被激化时，因“诅咒”而获得超常能力（如怪力、感知力）爆发的时刻。
之后在去达达拉城的路上，阿席达卡救了两个男人，刚好是来自达达拉城的，当他们穿越森林时，阿席达卡和山兽神初遇，这是整部片最具神性的第一个时刻，也是阿席达卡命运的转折点。
山兽神作为自然法则的化身，它不代表着绝对的生、也不代表着绝对的死，它是生命之神。见到山兽神之后，阿席达卡的右手“诅咒”被加重了，但同行两个男人的伤却莫名好了。
这体现的是自然的“无差别性”。后面山兽神的出现也都是如此，有治愈有破损，有生有死，都是在遵循自然的规律运作，而非基于“带有主观情绪”的报复或拯救。
山兽神加剧了阿席达卡手臂的诅咒，其实也赋予了他“看见某些事物”的能力，也就是前面说的精神觉醒的催化剂——那些淤痕从此成为感知自然痛苦的“天线”，这也是为什么后来他两次可以感知珊的动向。
阿席达卡：被放逐的调和者
阿席达卡不是一个典型意义上的英雄，他最显著的特征就是：没有人对他有任何期待。
...他为了救村民，刺死了拿各（邪魔神），因此被诅咒，被村子驱逐；在去达达拉城的途中，他陆续救了被抢劫的女人、昏倒在河里的男人、后面又告知黑帽大人和男人们，达达拉城正在被围攻，没有人对他停下来感谢（*只有甲六和村民说过，他是救命恩人），他似乎总在孤军奋战，不被期待，也不被真正接纳。
阿席达卡的内心有两重矛盾，珊最后对他说：
珊：“我很喜欢你，不过，我不可以原谅人类。”
阿席达卡：“不要紧，你在森林，而我就留在炼铁工场，一起活下去吧。我会骑羚角马去找你的。”
她不可以原谅人类，是阿西达卡心中拔不去的一根刺，但他还是心甘情愿和这根刺一起活着。
身为人本身，他既不愿放弃对人类的希望，又无法完全接受破坏自然的行为，是他内心拔不去的第二根刺。
他不是无忧无虑的阳光少年，由于命运多舛，他反而是忧郁的。
这层底色上，阿席达卡和珊，是惺惺相惜的。
珊：撕裂的身份认同
之所以叫珊，是因为她是莫娜的三女儿，“三”的英译。
...被人类遗弃、被白狼养大的珊，是“既非人亦非兽”的存在，是被山犬莫娜养大的女孩，她既是自然的“化身”，也保留了人性。她的痛苦不仅仅来自于人与自然的冲突，更来自于她内心对自我身份的困惑。珊也代表了一种不被接纳，不属于人类，不属于山犬。她的反叛与愤怒，正是对自己身份的拒绝与对现实的不满。
初遇阿席达卡的时候，阿席达卡冒出来自我介绍，她的耳环“哐当”响了，这是她的人类身份被唤醒时，所表现的特征。后面当黑猩猩说她是人类时，以及她咬碎牛肉干喂阿席达卡吃的时候，也响了。
珊和阿席达卡一样，都是“边缘人”，前者被自然养育，后者被人类社会“驱逐”。
珊两次遇险都被阿席达卡突然“看见”，其实是两人因共同使命而产生的必然牵引，阿席达卡需要珊的野性，唤醒他对自然的敬畏，珊则需要阿席达卡的人性，引导她走出仇恨。感应，成为他们互相救赎的纽带，这是宫崎骏借二人关系暗示，两者的真正和解，其实是始于对“ta者”的感知。
宫崎骏：“我曾经制作过的电影中，主角总是那个拯救别人，或者被拯救他人的人支持着的角色，这一次，我不想如此粗糙地展现出来。反之，这次的主角是那些不受他人欢迎和接受的人。他们的勇敢举动得不到一丝赞美。我的意思是他们就是被告知：’你在这里不受欢迎。‘不受欢迎的原因并不是做错了什么，而是因为维护了正义。我在想哪些观众会被这样的故事吸引。我们在这个时代所感受到的那种死寂的感觉，他们一定已经感知到了。“
...“风之作家”
宫崎骏一直都是“风之作家”，无论是乘风飞翔的场面，还是有风吹起的场面，到处都充满了风的气息。
宫崎骏作品中的风，不局限于自然之风，还会随着人物的心情而流转，风随心动。
比如阿席达卡初次和珊相遇，阿席达卡通报自己姓名的时候，就有风吹过，这是有意识地利用风，为画面增加感官感受；
当阿席达卡了解到了降临到自己身上的诅咒，听完黑帽大人出征攻打拿各山猪神的故事，画面切到阿席达卡的特写，他的右手随之发作，就像是被诅咒的右手，代替变成邪魔神的拿各的怒气，开始要冲撞出来。头发也随着风摆动，代表他的心在动摇，内心的愤怒和悲伤，也化成了风迸发出来；
在自我身份的挣扎与寻找中，珊戴着面具冲向了达达拉城，她站在屋顶上，充满了风，好似助威着她此刻的决心。
她准备杀了祸害森林的罪魁祸首，黑帽大人。这也是影片里非常重要的一场戏：珊和黑帽大人对峙。
黑帽大人：理性与欲望
我们先来看黑帽是个什么样的人呢？
宫崎骏无疑是爱女的，这在黑帽这个角色上体现得非常明显。
黑帽绝非脸谱化的反派，一面，她是守护弱者的领袖，她收留麻风病人，亲自照料他们；庇护被贩卖的女性，鼓励她们做“独立女性”；为人上，她也足够客气与睿智；在男权社会中，还建立了一座女性主导的「乌托邦」。这在古代日本，是一件多么不可思议、具有革新的事啊。
纪录片《幽灵公主诞生物语》里，宫崎骏交代了黑帽大人的背景：她是一个从困苦生活中逃离出来的女人，被卖到了外国，成为海盗头目的妻子，最终忍无可忍，杀死了头目，带着他的财产和金钱，回到了自己的故乡，逐渐建造了一个自由的理想国。
她身上展现了人类社会中的坚韧与理性，也充满了对生存与自由的渴望。
包括她身上有非议的事：对铁矿的开采，不是为了享乐，而是为了生存；弑神，也不能说是为了权力，而是完成与疙瘩僧的“约定”，也是出于对达达拉城“弱势群体”的保护。
...另一面，她又是压迫自然的带头者，“以发展换生存”的逻辑，导致了对自然的掠夺，最终激化与森林势力的矛盾。拿各也是因为她带队攻击，才逃跑积累了怨恨，变成邪魔的。
宫崎骏对女性力量的偏爱，向来都是坦荡荡的，从《风之谷》的娜乌西卡到《哈尔的移动城堡》的苏菲，他的女主角总在绝境中展现坚韧。包括黑帽的结局，本来是死亡的，但宫崎骏不想让她死，临时修改结局，让黑帽为“弑神”付出断手臂的代价，活下来重建家园。要知道，临时修改让整片时长增加了15分钟，这意味着他们的工期会延长3个月（*制作《幽灵公主》时，一月工期大约产出5分钟动画），为了更快产出，宫崎骏主动承担了更多工作。
再回到黑帽与幽灵公主的对峙。
阿席达卡发现是陷阱，劝诫珊不要冲动，但珊一意孤行。在黑帽与珊的冲突中，阿席达卡的诅咒再显现、力大无比并带走了珊。
黑帽：“难道你想娶这部只山犬当新娘？”
阿席达卡：“在你心中有魔障，这个女孩也跟你一样。”“大家看清楚，当一个人内心充满了仇恨就会像这个样子，肉体被腐蚀，生命被死亡诅咒，我们不要再让仇恨侵占心灵了。”
前面我们说过，当仇恨被激化时，因“诅咒”而获得超常能力（如怪力、感知力）会爆发，同时也是阿席达卡精神觉醒的催化剂。
在这一场对峙中，阿席达卡用力量制止了黑帽与珊的战斗，又用力量救出了珊。
阿席达卡说，“我们不要再让仇恨侵占心灵了”，表明了他的“精神觉醒”，拒绝偏袒任何一方，并试图以理性超越对立。这呼应了场外，宫崎骏对人性复杂性的思考——他一直秉持的价值观都是：人类与自然都有生存的正当性，但仇恨，只会导向共同毁灭。
阿席达卡在《幽灵公主》中，是不被任何人期待的，也是唯一能同时被人类（达达拉城）与自然（森林众神）接受的角色。他承担了“桥梁”作用，这也是诅咒让其精神觉醒带来的使命——作为中间立场，尽管无法彻底化解矛盾，但至少可以通过理解与克制减少伤害。
阿席达卡被达达拉城女性的火枪意外击中后依然坚持前行，其实和后面山兽神被黑帽击中第一枪时的反应相呼应。
阿席达卡继续前行不停步，山兽神以沉默的姿态完成生命的循环，表明了他们的立场，是超越了善恶逻辑的，即使面对敌意，阿席达卡仍以行动证明，“活下去”的信念高于复仇。
阿席达卡，是被诅咒的牺牲者，亦是超越仇恨的觉醒者，他是宫崎骏借此传递的一个悲悯而现实的主题——在荒诞的生存困境中，个体的选择虽无法改变命运的全貌，却能为世界注入一丝希望。
以“非暴力”打破“以暴制暴”的宿命，让我想起在宫崎骏另一部作品《风之谷》中的娜乌西卡，为了阻止人类“拿小王虫当诱饵，引诱大王虫们暴怒、聚集”，她用血身肉躯，冲向了对面的“子弹”。
都是宫老在发出感慨：人类若想与自然共存，必须学会像自然一样超越个体的仇恨，以更宏大的视角看待生存矛盾。
阿席达卡在珊的帮助下，被山兽神治愈，每当山兽神出现时，世界总是寂静无声的，这其实是宫崎骏刻意营造的叙事与哲学表达。
山兽神作为自然法则的化身，其存在超越了人类的语言和感官逻辑。寂静无声是神性至高无上的体现，东方哲学中，“大音希声”的意境常用来描述终极真理的不可言传。山兽神的寂静呼应了这一思想，象征自然本质的深邃与不可被人类完全掌控。
再来，山兽神的每一次无声登场，都伴随着对人类行为的审判或对生态系统的修复。
另一边，疙瘩僧和同伴埋伏在这里，看见活了500年的镇西的猪神乙事主，率领着山猪们出现。
疙瘩僧回去后，“诱导”黑帽完成他们之前定下的约定，去攻打山猪，使其疯狂，引出山兽神。
乙事主率领族群冲击抵抗，将人类与自然的冲突推向顶点，因与人类长时间的斗争而深陷愤怒与执念，逐渐异化为邪魔，在人类的故意引导下，其邪魔化污染开始向森林深处蔓延，威胁山兽神栖息的圣地。此时，自然系统的“自净机制”被迫激活，山兽神必须现身，以阻止污染扩散。
山兽神收走乙事主生命的举动，实际上是对其的一种“救赎”。终结其被仇恨吞噬的痛苦，使其灵魂得以安息，回归自然的循环。
在山兽神即将变为荧光巨人时......
疙瘩：“快呀，它要变成荧光兽神了。”
黑帽：“你们大家注意看好了，看我怎么样杀掉一个神，虽然山兽神专司死亡，但是没什么好怕的。”
山兽神作为自然法则的化身，其头颅被人类夺走，象征着人类对自然秩序的彻底破坏。头颅不仅是山兽神生命的核心，更是自然循环（生与死、创造与毁灭）的枢纽。黑帽的枪击行为，本质上是人类试图通过暴力掌控自然权力的体现。
头颅被夺后，山兽神化为“死神”形态，开始无差别吞噬生命能量以寻回头颅。森林迅速腐化、生灵凋零，这映射了自然系统失衡后，带来的灾难性后果，也就是，当人类过度掠夺自然时，生态崩溃将导致共同毁灭。
阿席达卡与珊夺回头颅，将其还给山兽神。山兽神倒向达达拉城，整个城被毁灭，所有人造的东西，都不见踪影。
森林又新生，万物复苏，大地依旧、自然依旧。
山兽神不在乎人类定义的善恶，只遵循生存法则，它的躯体化作风雨，将吸收的生命能量重新释放回大地。这种重生并非人类干预的结果，而是自然法则的必然回归，新生的森林，已与人类无关。
也就是，假若有一天人类全部灭绝了，地球上也会有新的生命继续生长、活下去。
珊：“即使恢复生机，已经不再是原本的森林，山兽神已经死了。”
阿席达卡：“不，山兽神没有死，它依然存在，它掌管着我们的生与死，是它让我们活下去。”
《幽灵公主》不仅仅是一部关于人与自然的故事，它更是宫崎骏对生命本质的深刻探讨。影片中的人物，每一个都面临着不同的困境与矛盾。无论是阿席达卡的内心挣扎，还是珊对人类的深深厌恶，亦或是黑帽大人为生存而做出的选择，每一个角色都在不断地寻找。
这也是为什么说，宫崎骏拒绝将影片简化为“环保寓言”。他笔下塑造的人物、神灵从来不是单维度的好人/坏人，而是多面的，立场不同，行事也就不同。也就是说，不是一昧批评破坏自然的人类，而是提醒人类，不要低估自然，不要丧失了对自然的敬畏。
影片的最后，阿席达卡和珊的关系，也是非常健康、互相尊重与理解的。
珊：“阿席达卡，我喜欢你，但我不能原谅人类。”
阿席达卡：“没有关系，以后你住在森林，我住在达达拉，我会永远待在这里。想见你的时候我会骑亚克路无找你。”
珊回归森林，阿席达卡留在铁工场，两人约定“一起活下去”。
1997年，《幽灵公主》首映结束后，宫崎骏曾发言：“我最希望孩子们来看这部影片，活着是很简单的，但是要怎么活着，是我们这个时代的问题。我也已为人父，不论父母、教师、整个社会，比如归属感，比如利害得失，单纯的存在并不是活着，这是一个我们必须了解自己活着的意义的时代。”
后来，宫崎骏在接受美国媒体采访时，也明确提到过：“这部影片只是重现了历史上人类的足迹。只要我们谦卑的活着就可以与自然和平共存，而破坏自然仅仅因为我们的贪婪”。
而说起创作“人与自然的关系”的源头，要拉回到很多年前，早在他们成立吉卜力工作室之前（成立于1985年，由宫崎骏和高畑勋两位动画大师共同创立）就有了。
宫崎骏手上永远都有各种各样的点子，Image Board(*指用绘画的方式探讨出作品的印象和世界观，一般会挑选故事中数个情节预先绘制出印象画面，除了传达故事的形象概念之外，也能掌握作品的方向。）
他是一个阅读、学识极其丰富、学富五车的人，他的作品，都是厚积薄发之后的呈现。
《幽灵公主》当年创下票房纪录、在影展引起轰动（*是吉卜力工作室第一部获得日本电影学院奖“最佳影片”的动画）、更为未来《千与千寻》的全球的爆红，埋下伏笔。
...但它称不上宫崎骏的“集大成之作”，因为像他最擅长的“空中飞行”的元素，在《幽灵公主》里并没有展现。制作《幽灵公主》时期的宫崎骏，反而尘封起他“拿手的”，向自己从未涉足过的表现手法去“发起挑战”。
铃木敏夫在《吉卜力的天才们》一书里写：“也许正因为它是一部「不成熟」的电影，才更吸引人吧。我们能在《幽灵公主》中，感受到几分未将宏大主题完美呈现的「挫败感」。论完成度，《幽灵公主》并不出色。但它无比纯真，气势如虹到了狂野的地步，仿佛是新人导演的作品。”
...1997年10月30日，《幽灵公主》终于超越了《E.T》的票房纪录（96亿）那天，（*《幽灵公主》在1997年上映时，斩获了193亿日元的票房，打破了当时的日本影史票房纪录，至今仍然是日本影史票房前十的作品。）宫崎骏在媒体面前的发言，也是无比真诚的，“自己到底做了一部怎样的作品？现在我还是不能用语言进行总结。因为我不知道观众的感受，所以我一次也不敢问。从这个角度讲，一切还没有结束，自己到底画了什么？我自己还没理清头绪，把电影做得让人看不明白也是很痛苦的。”
就像是，陷入一种虚无的境地，更多答案他交给了观众来解读。而他又用他的主人公们，在“虚无”中，生出“执拗”。
《天空之城》里的机器人，每日照料着被人类遗弃的天空之城，直到它们一个个坏掉，剩下最后一个。这看起来毫无意义，但机器人不是为人类定义的意义工作的，它们只是忠实地坚守自己的目标；
《悬崖上的金鱼姬》里的波妞，从海底挣脱，在惊涛骇浪间穿梭，义无反顾地奔向宗介，外界的纷纷扰扰，与她无关，她忽闪忽闪的大眼睛里，只有朝前奔向的宗介；
《起风了》里，掘越二郎花费一生心血造出的飞机被日军拿去当作战斗机，无数人因它丧命，最后这些飞机“一架都没有回来”，掘越二郎一生的坚持，在战争面前既渺小也荒诞，显得毫无意义；
《幽灵公主》里，珊和阿席达卡都不被接纳，但他们却是最坚持、最保卫自己信念的人；最值得敬畏的山兽神，也不被人类的善恶功利所定义……
很多时候，越是坚持一个没有功利意义的事，ta的行为，反而更纯粹、更炙热，就像“通神”了，附带了某种“神性”。
正是这样的神性，让我们动容。
宫崎骏曾说，“他就是阿席达卡这样的人。”
这样即使不被接纳、不被理解、孤军奋战，也依然秉持自己认为对的信仰，努力做些什么，努力活下去的人。
他还说，“我想告诉孩子们，这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”这像不像罗曼罗兰所说的，“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”
这个复杂、矛盾，用作品不断寻求平衡、不断发光的宫崎骏，也让我们动容。
...
