世越号慘案發生已經十年有餘，我們為什麼依然無法告别？對于這個疑問，入圍了2025年第三十屆釜山國際電影節廣角鏡紀錄片競賽單元的紀錄片《接力賽》給出了一個答案：我們仍在讨論世越号，是因為創傷從未結束，它如同一場殘酷的“接力”，在一代人又一代人、一樁曆史又一樁曆史之間無聲傳遞，并帶着微薄的希望，探尋一種療愈的可能。

《接力賽》聚焦于世越号慘案幸存者金東洙一家十餘年來的精神跋涉之旅。影片從金東洙晨跑前的準備開始。換上速幹衣，細緻地綁好鞋帶，天色将明時，他已洗漱完畢收拾齊整，投入了尚未蘇醒的街道。這位生活在濟州島的孤獨跑者更為人知曉的形象，是在世越号海難中官方救援力量尚未到來時，放棄優先逃生的機會、奮勇投入救援的“藍褲英雄”。2018年1月，他因在世越号慘案中不顧個人安危英勇救援，被時任韓國總統文在寅授予大韓民國第三等國民勳章冬柏章。

在大衆的“英雄叙事”之外，金東洙更是一個肉身雖然存活、精神卻早已罹難的受害者。對于金東洙而言，十年前的海難從未真正過去，創傷的後遺症依然纏繞着他每一天的生活。影片冷峻地呈現了創傷的日常，并未刻意煽情。然而，正是這種克制，令人想起韓江在小說《永不告别》中的诘問：“死亡怎麼會如此生動？”在此刻，這部以“4·3濟州島大屠殺”為主題的小說，與影片中呈現的生活現場形成了共振。

雖然在海難發生時拯救了将近二十名學生的生命，但金東洙對災難降臨那天救援行動的最後五分鐘毫無記憶。2015年11月舉行的首場世越号慘案聽證會上，金東洙向全世界展示了一年七個月以來他持續自殘的累累傷痕——唯有通過這種極端的方式，他才能确認自己的存在。時至今日，金東洙仍會在每天跑步時駐足，凝望那片吞噬了數百個生命的大海，仿佛在等待一個永遠不會有答案的回應。

每當金東洙嘗試将自己的創傷向外訴說時，都會得到類似的回答：“好歹你幸存下來了，還救了那麼多人呢。”這句話如同一道冰冷的枷鎖，封住了金東洙獲得理解與撫慰的通道。在這樣的曆史傷痛面前，公衆似乎更需要一個撫慰集體傷疤的英雄符号，而無法面對一個會恐懼、會崩潰、需要訴說與傾聽的破碎個體。這種态度無疑是對金東洙的二次傷害：“英雄”的标簽，本質是一套消音裝置。它将民衆本該指向國家失責的控訴，置換為對個人行動的贊頌，最終服務于一個更隐蔽的目的——将系統性悲劇包裝成個人英雄史詩，從而引導社會情緒走向感恩，而非問責。

這正是影片錨定“創傷”這一角度的原因：從個體的角度出發，金東洙的創傷需要被确證與釋放；從社會的角度出發，這種暗渡陳倉的意義消解需要被點破，世越号的當下意義才能被正确地诠釋與承繼。

這場海難帶來的創痛絕不僅僅作用于金東洙本人身上，更通過他，沉重地傳遞給了他的家人。

作為濟州島原住民，金東洙的妻子金亨淑的父親是1948年“4·3濟州島大屠殺”中最早被殺害的受害者之一。由此，世越号慘案勾連起另一樁更深遠的曆史創痛。影片中兩度出現大屠殺的問責與紀念活動，金亨淑在紀念碑前崩潰地哭号：“在我出生之前，我的父親就去世了。我常暗自埋怨為何我的父親不是戰争英烈，不然我就可以享受烈士遺屬的福利。直到我知道了真相後，我隻希望這件事情能夠在此終結。”

世越号慘案發生後，金東洙罹患嚴重的PTSD，發作時無法離開妻子超過一公裡；父親的遇難則始終如底色般貫穿着金亨淑的數十年來的人生。這個家庭，是一個微縮的戰場。金亨淑站在戰場的中心，她不僅要承受丈夫源自當代慘案的創傷，更要守護父親所代表的被湮沒的曆史真相。她的崩潰，控訴的不僅是親人遭受折磨的痛苦，更是曆史被刻意遺忘、正義持續缺席的雙重暴力。

1948年的四月與2014年的四月，從“4·3大屠殺”到世越号慘案，創痛形成回環相互連接，海面的波濤卷起無盡的血淚，穿過語境與國界發出無聲的呐喊，震蕩着每一個當事人與旁觀者的良知。這種回環并非偶然，而是韓國現代史上“國家暴力”與“政府失能”模式的可悲複現。1948年的四月，國家機器是直接的加害者；2014年的四月，國家則是“黃金救援時間内毫無作為”的冷漠旁觀者——這種一以貫之的、國家對個體生命的系統性漠視，正是我們聲讨世越号悲劇的核心所在。

面對如此創傷，療愈是可能的嗎？或許永不。但《接力賽》記錄了人們如何嘗試。

金東洙的嘗試是沉默地奔跑。影片中，他從未停止奔跑：跑過與妻子共同守護的思連伊林蔭道，跑過四月裡櫻花盛開的濟州大學，跑過通往海難發生地的濟州碼頭。這一奔跑，是整部電影最悲壯的隐喻。對于金東洙而言，“奔跑”是一種存在主義的抵抗，是一次借由肉身反哺精神的救贖，更是一場明知徒勞無功、卻依然要進行的招魂儀式。他以此向前移動的身體，對抗着那段永遠停滞的心理時間。

妻子金亨淑的嘗試溫柔且細密無聲。在金東洙飽受記憶創痛之苦并不斷自殘時，她選擇在身邊默默照顧。而當去年兩個女兒先後罹患癌症時，金亨淑也以堅韌的精神與悉心的照料面對這一新的家庭危機，用沉默的擔當将絕望轉化為守護的力量。

大女兒金藝琳的嘗試，則是承繼父親的意志，從疫情期間扶危救人的護士，成為一名沖向災難的消防員。成為消防員需要大量體能訓練與意志磨煉，這恰恰給了金藝琳與父親密切相處的機會。父女倆沉默地上路，并肩奔跑着，此刻無需言語，女兒以肉身的共在，表達了與父親一道對抗創傷的決心。

影片的末尾，金東洙與金亨淑參加了金藝琳的消防員培訓結業典禮。他們凝望着台上穿着藏藍色禮儀常服、眼神堅定的女兒，鏡頭記錄下他們眼中閃爍的、久違的期望之光。此刻，他們好像暫時忘卻了創傷，得以展望一種全新的未來和療愈的可能。

至此，家庭内部的接力在血脈流動中悄然完成。而這一接力棒要如何傳遞給社會各界、個人創痛可以在銀幕上形成怎樣的公衆表達，則是紀錄片導演的功課。

對于曆史與民族的慘案，如果創痛足夠深刻，就不再需要虛構情節、創造人物來抵達共情。世越号的創痛形成了一種彌散的精神背景，促使新一代電影人将鏡頭持續對準權力，進行不吐不快的記錄。

2014年以來，大量關于世越号的表達以紀錄片的形式呈現于觀衆面前：《潛水鐘》《黃金救援時間内毫無作為的國家》《那天，大海》......其中，與釜山國際電影節淵源最深的作品，莫過于世越号慘案剛剛發生時李尚浩導演創作的《潛水鐘》。2014年，該片被選定為第十九屆釜山國際電影節開幕片，旋即被釜山市政府以“可能引發政治争議”為由要求撤片。電影節方面則堅持藝術表達自由與電影節獨立性，頂住壓力如期放映。

此舉使電影節成為市政的眼中釘，随後，釜山市政府以資金使用不善、委員派任不規範等理由，将電影節組委會訴諸公堂。2016年十月，樸槿惠因世越号慘案秘密封殺近萬名影人的黑名單被曝光，樸贊郁、宋康昊、金惠秀等知名影人皆在其中。直至2018年五月，韓國文化體育觀光部才就此事件公開道歉，并承諾嚴格防範類似事件重演。

這場從《潛水鐘》開始的博弈，不僅捍衛了電影言說曆史傷痛的權利，更成為了韓國電影對抗公權幹預、保證獨立精神的裡程碑。

時至今日，這類電影或許已不再如《潛水鐘》般需要面對政府的阻撓與噤聲，但《接力賽》的使命在于對抗曆史的遺忘。官方總在試圖用“向前看”來推動遺忘，而民間則通過“永不告别”來堅守記憶。從《潛水鐘》到《接力賽》，這種紀錄片譜系式的“追問”本身也是一場接力，背後是誰有權力定義曆史、誰的故事可以被講述的話語權角力。公然壓制與悄然篡改都是對曆史傷痛的背叛，紀錄片的工作，因此不是懷舊，而是與官方叙事争奪曆史解釋權的政治行動。

2024年四月，世越号慘案的十周年，為了紀念在海難中離去的生命，金東洙跑完了學生們在濟州島春遊計劃中的長跑路線——他用沉默而堅定的腳步告訴我們：創傷不會過去，不被忘記，但是可以在承繼與傳遞中獲得新的意義。

從個體到曆史，再到關乎全體國民的社會良知，這場接力是我們面對世越号慘案所應該保持的公共記憶。記住是一種莊嚴的抵抗，就如韓江為濟州島的創痛曆史寫下的誓言：“我們永遠不做告别。”隻有永不告别，才是抵抗官方叙事、開啟真正曆史反思的前提。

（本文首發于“凹凸鏡DOC”）