本周末（2025年4月20日）下午4點，我們将會在杭州肆幺幺放映陶立海導演的作品《小醜》與本· 穆林克松導演的《午夜出走》，導演陶立海會到現場，與觀衆們進行線下交流。
這兩部影片聚焦的都是相對充滿躁動感的場所，前者是廣西桂林的夜總會，後者則是成都的地下Club。但導演們并沒有将鏡頭對準酒精與狂歡的人群，捕捉那些可以引起獵奇的内容，而是記錄下朋友們日常生活的片段，這些片段當中不僅包含着主角們遁入“狂歡場所”的快意與躁動，也包含應對現實困境的疲憊與窘迫。我們誠心邀請大家來觀看這兩部作品。
活動詳情，參見此鍊接：http://b.mtw.so/5O97BY
《小醜》講述的是桂林夜總會當中一群逗客人開心的“小醜”的故事。當然，“小醜”隻是他們的工作，在工作之外，他們還有很多現實問題需要去處理。賈樟柯曾說，中國的現實主義就是魔幻現實主義。用這句話來形容《小醜》裡呈現的現實似乎尤其貼切。
在《小醜》裡，“小醜”這個職業既是無需過分闡釋的直白現實，又透露出一種可用作符号化讀解的荒誕質感。這背後或許可以折射出一些更大的命題，但陶立海并沒有将鏡頭對準那些可供解讀的議題層面，他隻是把自己以及身邊朋友的故事原原本本地記錄下來，就構造出比任何刻意鈎織的戲劇還要充滿張力的叙事。
...這部影片曾獲得北京國際短片聯展“最佳影片”的肯定，紀錄片導演周浩對此片的評價是：“導演用最直接的方式記錄自己的生活。沒有回避，沒有粉飾。影片鮮活、粗砺，你甚至會被刺痛。”的确，這是一部毫無粉飾與回避的作品，也沒有精心構造的意圖與形式，就是這樣一部看似原始的作品，在一衆影像華麗、形式新穎的短片當中一舉奪魁，這或許印證了一句老話：“真誠才是一個創作者最大的武器。”對陶立海來說，對被拍攝者與觀衆交付同等的真誠，影像本身的魅力才能夠顯現。
出于對這部影片的喜愛，我們采訪了陶立海導演，導演同我們分享了這部影片創作的經過，以下内容包含采訪陶立海導演的訪談。
我們很希望觀衆們能夠與我們一起，一同觀看這部粗粝、質樸但卻真摯的短片作品。
訪談内容
電子紙鎮：首先我想問下您，《小醜》的創作契機是什麼？
陶立海：剛開始是我在做一個劇情長片，做的太痛苦了，中間我想休息一段時間，回到老家待了一下。但是回到老家發現也沒什麼事情幹，因為我朋友都結婚了嘛。然後就找到這群還在做小醜的朋友，我很驚訝他們還在做小醜，因為這個是我們很多年前幹的事情了。每次去找他們玩，就會像記錄生活一樣拍點素材。每年過年也都會去找他們玩一下，結果後來發現素材越攢越多，可以做個片子，于是就開始做了。
...電子紙鎮：您怎麼看待在夜總會做小醜這樣一段經曆，這段經曆給你帶來了什麼？
陶立海：這個經曆對我來說還挺寶貴的，也挺有意思的。影響肯定還挺大，因為很早就接觸到這些東西，然後你對社會的認知，可能會比同齡人更加不一樣吧，也不能說是成熟，甚至有時候我覺得是有點誤入歧途的感覺，因為當時這個東西來錢太快了。都不想上學了，因為我看到我的老師一個月工資也就那麼點。我想我做小醜工資比你高多了，我為什麼上大學？所以是有正面也有負面影響。當然最後還是靠着小聰明上了個大學。
電子紙鎮：所以在夜總會這個地方，讓你很小就看清楚了很多社會規則之類的對嗎？
陶立海：就是那種功利主義，紙醉金迷的東西，對于一個未成年人來說肯定是非常的誘人，或者是說容易讓你迷失的。
電子紙鎮：您在創作這個片子的過程中，使用的器材是大概是哪些？然後為什麼會選擇這樣一些器材去拍攝這樣一部影片？
陶立海：選擇器材是無心之舉，因為最開始沒想要做個紀錄片，當時就是想随手拿手機記錄一下生活，拍身邊的朋友，拍一些生活碎片，拍着拍着後來就覺得想做紀錄片了，然後才開始拿起相機。而且拿起相機決定要做紀錄片之後，大多場合還是選擇了用手機，因為手機沒有那麼強的攻擊性，更容易讓被拍攝者感覺到放松。尤其是在夜總會這樣的環境裡，裡面有些人對相機是比較介意的。
手機就像是記錄一下他們的高光時刻，他們有時候過生日，有時候開Party，有時候慶祝舉杯。那我們作為一個演藝團隊，拿個手機記錄一下，或者跟他們合拍一下，他們覺得是很理所當然的一件事情。他們有時候也比較歡迎我們記錄下他們的高光時刻吧。
電子紙鎮：那如果說使用這些素材，會不會有倫理上的争議呢？
陶立海：這個當然考慮過，考慮的時候問了很多做獨立紀錄片的朋友，他們建議，就是說你先去做，因為做紀錄片很多時候它就是冒犯别人的一個行為，但要取決于這個度。最重要的還是要真誠一點。所以我也并沒有把表達聚焦在那些陌生人身上，而是聚焦在我的朋友身上，夜總會隻是一個背景闆，我的朋友對我的記錄是支持的，因為跟他們很熟嘛，他們也非常支持我拍這個東西，我拍完也給他們看了，他們看完之後有感動到。對他們人生來說，這也是一個值得珍藏的切片。
電子紙鎮：《小醜》是拍了三個寒假嗎？
陶立海：三個寒假，有時候暑假也會回去。反正斷斷續續的就是三四年。
電子紙鎮：拍攝的素材量大概是多少？怎麼揀選素材，然後剪輯它的？您剪輯的基本思路是什麼？
陶立海：為了收集素材，我一進去（夜總會），我會一直開着相機，所以在剪輯的時候非常痛苦。我會以人物的故事或情節來作為梳理素材。比如說今天晚上發了什麼事情，我拍完以後我晚上會做個小筆記便簽，把事件時間歸類好。這個是李博老師教我的一些小技巧，很感激他，其實我剛開始是想做群像的，就像NHK做的《三和大神》，像《殺馬特我愛你》。但最後我發現我不是很想做群像了，因為他們對我來說太鮮活了。他們就是我身邊人，是我的朋友。做群像的話，就有一種疏遠疏離的感覺，我還是把自己對他們最真實的表達放到影像裡面去，所以就會挑選了兩個我最喜歡的朋友，還有一個就是我自己，把我自己放上去做一種交互、交融吧。
電子紙鎮：所以創作這個紀錄片，最初的設想是想做一個更加結構化的作品嗎？是想要呈現一些更為宏觀的東西是嗎？
陶立海：不是的。剛開始就是覺得小醜這個群體很有意思，身邊朋友很有意思，我們這個團隊零零散散的，走的走，留的留。一共有十幾到20個人左右。後來就覺得如果我做群像很難做，一個是我能力不行，一個是說每一個人我都沒法顧及到。最後在篩選素材的時候就發現，這兩個朋友展現出來的狀态，更加的适合我想要表達的東西吧，就把他們兩個先拿出來了。
電子紙鎮：您之前在訪談裡面提到過，您剪輯的時候舍棄掉了朋友那些比較困頓的時刻。那我想問一下，您在創作這部影片的時候，是否有刻意地想去表現一些更加有希望，或者是看似更為正面的一些内容？
陶立海：就是我其實想做的是一個長紀錄片。但是，我精力和經濟有限，所以我現在做了一個短的，其實後面的内容我依舊會放上去，在未來的長版本中或許會出現，但這可能要根據素材的體量來看。其實，你說到我沒有把他們困頓的結局放上，但其實也放了他們很多困頓的内容上去。隻是一個先後順序的問題，是否它構成一個結局的問題。隻是說在這個短版本中我讓他們保留了某種希望。但其實，每個人不管他最後的結局是否困頓，我覺得他們依舊會去掙紮，所以會有希望的。
...電子紙鎮：《小醜》裡面您自己也有出境，我記得一些非常有意思的時刻。例如騎電動車的時候，還有結尾的時候，您摘下面具又戴上的時刻。就是我想問一下，《小醜》這份工作對您來講意味着什麼？
陶立海：就剛開始肯定就是有錢又好玩。因為當時你年輕，然後愛玩，像廣西那些古惑仔那樣，花錢比較多。沒有想太多就這麼做着了。
電子紙鎮：《小醜》裡面有一個您騎電動車的鏡頭，然後您對着鏡頭說了很多話，為什麼想把這一段放到這個影片當中來？
陶立海：因為每天做小醜，肯定得陪客人喝酒嘛。喝多了，然後你可能就騎着車、聽着歌，開心了就想說兩句。說完以後回頭看素材，感覺還不錯，我就丢這了，也沒有特别多的想法，像是要刻意去安排這場戲還是怎麼樣的，拍東西的時候就很随便，感覺到了就開拍，然後放上去的原因是覺得這個狀态還不錯，然後也挺切合當下的感受。
電子紙鎮：您在夜總會那樣一個場合，見到形形色色的人物，達官顯貴也好，小醜也罷。我還看到您的朋友經曆了階層的滑落，您怎麼看待這種階層的懸殊差距與時代變化的？
陶立海：我覺得這個就是常态。不管是在桂林夜總會，還是在上海，或是其他任何地方，都會有這種情況存在。我們隻能對自己負責，對自己的生活負責。也沒有特别的想法說要去控訴或者是幹嘛。因為這些事情不管怎麼樣他都會存在，隻能說盡量去幫助到能幫助的人，盡量去提升自己的能量就好。我沒有想過要在影片裡做過多的階層控訴。
電子紙鎮：這個影片當中，我看到有大橋拆除的新聞素材，然後還有疫情解封這樣一個新聞，還有您父親刑滿釋放的情節，就為什麼把這三個情節剪輯在一起，有沒有什麼想法？
陶立海：大橋拆除意思就可能是某種東西破冰了，包括疫情解封他也就意味着某些事情他破冰了，人們對生活開始抱有新的希望了，我們也會對生活開始抱有希望。當時那個大橋，它是我老家的舊橋。新的橋建成了，然後舊的橋就要拆除掉了，所以就是新的希望。以及我跟家裡的關系破冰了，大概是這樣一層意思吧。
電子紙鎮：您在創作的過程中，以及您在處理素材的過程中，怎麼去規避獵奇的視角？因為夜總會這個場合，相對來講比較光怪陸離一點。您怎麼規避掉獵奇的成分？用一種相對平視的态度去面對你的拍攝者？
陶立海：一開始做這個片子的時候，身邊很多人都覺得你這個有意思，太好玩了，肯定很多人喜歡看的。放點好玩的、抽象點的客人上去，放些奇怪的事情上去，就讓這個片子有更多的觀看欲望。我就覺得，我不是很想把它做得很獵奇。因為人們對喝醉的客人，或者是說那種奇怪、奇葩的事情，他們會對有好奇心，我不想做成這樣子，他們始終是一個背景。
視角主要還是聚焦在主角們的成長上面。我從一開始就沒有想過要去拍獵奇的東西。所以我是先拍着，隻是在剪輯上的時候我篩選出來了。你說保持對被觀察者的平視态度。我一直都是平視，因為這就是記錄我朋友的生活，像做個vlog一樣。不會是一種從上而下的、同情底層的視角去拍攝的。因為我自己也是他們的一員嘛，所以平視是從始至終的。我覺得在創作過程中，你做這個事情的出發點，就已經決定了你要怎麼對待你的創作對象。
...電子紙鎮：我現在思考下，我覺得我提的問題可能有一點……
陶立海：比較抽象或者學術化是吧。它不是那種很多隐喻的，可以用作解讀的影片，就很直白、直給的東西。就是影片我給到你了，隻要看過，大概都能明白我想說什麼。包括我視角聚焦在哪裡，其實大概都是比較直給的。
電子紙鎮：那我再問下一個問題。就是周浩導演，他評價這部影片：“每做一部影片，就像是經曆一段生命。”您怎麼理解這句話？
陶立海：我覺得沒錯，不管是對我，或是對于所有創作者都是這樣。一個畫家，他畫的畫都是他生命當時的那個狀态，甚至是作家，有的作家在困苦的時候，他寫出一些很鋒利或是說很尖銳的東西，那是他那段時期的生命表達。有些作家可能成名之後，可能又變得平和。因為他那時候已經對生活感到幸福美滿了。他的做法可能就不會那麼尖銳了。所以我覺得每一個作品都是創作者的一段生命經曆。這個時期的小醜，就是我這個時期的生命狀态的表達。
電子紙鎮：您自己還有自己的潮流品牌是嗎？您能簡單介紹一下嗎？還有就是方便問一下您現在的生活狀态嗎，跟《小醜》裡面的狀态比較起來有什麼不一樣？
陶立海：可以。我現在的生活狀态就是上班，然後平時搞副業做服裝。因為我意識到拍文藝電影這個事情是很難維持生活的，我要度過一段很長很長的黑夜，而且是否能迎來黎明，這個事情我真不好說。因為我看過身邊太多太多人，他們跟我一樣在熬着，甚至他們很多人就算是獲了獎，甚至取得比我還要好的成績，他們也都沒法維持創作，因為這個東西要耗費的精力太大了，而且你必須要跟資本挂鈎。當時我做服裝品牌的時候，我想的就是我早晚都要跟資本打交道，我幹嘛不自己成為資本。
萬一我要是成了我可以自己拍電影，我還能贊助别人拍電影，還能幫我朋友。所以就想試試我自己能不能創個業，但是最後也創業失敗了。現在就不死不活的，有人買就買，比較佛系。現在就是在一個公司上班，幫忙拍廣告，也會用業餘時間去創作，因為我現在手上還有三個自己的片子在做着。用一些下班的時間、周末放假的時間去籌備拍攝或去做剪輯，大概這樣一個狀态。
還有，順便再提下我的服裝品牌“單打”（StandUp），我想傳達的是“一個人也能單打獨鬥”的勇氣，就像我創作也基本上是一個人，自己拍自己剪。希望大家别怕孤獨，有單打獨鬥的勇氣，保持抗争的态度。
...電子紙鎮：還有就是，您是怎麼走上紀錄片創作這樣一條道路的，你有自己特别喜歡的一些紀錄片導演嗎？或者說有哪些作品帶給你比較大的影響？
陶立海：我根本沒想過我要走紀錄片創作，我一直喜歡熱愛電影的，隻是說《小醜》比較順，它也不需要花錢。我現在手上還在拍兩個紀錄片，也是因為我沒錢拍電影，但是我又有表達欲，我就說這個事我遇上了，我為什麼不拍呢，就先拍着了。我沒有把自己約束成一個紀錄片創作者，或是電影創作者，還是什麼類型的導演之類的。可能遇到某些事，影像作為一個媒介，你就拍下來，也沒太糾結。怎麼走上紀錄片創作這條路？我覺得紀錄片是我目前唯一可以做的事，因為他不花錢，我想拍别的但是沒錢拍，那我這個時間浪費了幹嘛，像我朋友那樣到處找投資嗎，還是說去打工攢錢拍片？我覺得這些事情我都有在做，我也在打工掙錢，我也在做紀錄片。都在嘗試嘛。
電子紙鎮：所以拍紀錄片，是相對被動的選擇？
陶立海：也有主動的，因為有些時候你生活中遇到這些人，你就覺得他們很有記錄價值，我就來了表達欲，就覺得這是我的創作源泉，我想根據他們的故事，拍個電影，但拍電影這個事要磨太久了，要保持很長期的熱情，還有那種跟錢打交道的環節。這個時候紀錄片就變得相對直接了。它雖然是被動的，但有時候也是一個主動的選擇。
電子紙鎮：《小醜》獲得了北京國際短片聯展的獎項，這個獎對你來講意味着什麼？得到這樣一個肯定，是否有激勵你去繼續去嘗試更多，不管是紀錄片創作還是說影像創作這方面的事情？
陶立海：這個事情得有得聊了。我都覺得很驚訝，我自己是那種非科班出身的野雞大學，你一看入圍名單，這哥們是美國紐約電影學院的，那個姐們是法國留學回來的。像我這樣的野路子導演，有點受寵若驚，其實最想讓大家看到的是，創作沒什麼門檻，不必畏懼這件事。希望更多人能像我一樣，拿手機直接開幹就行。剛來上海時接觸過一群上海戲劇學院的朋友，覺得他們特專業，自己啥也不懂，喝酒聊想法總被說“不靠譜”“不專業”。但我無所謂，野路子就野路子，玩着做呗，現在不也還湊合？
電子紙鎮：您的作品有種難得的真實感，沒有什麼刻意設計或功利的意圖，更像是自然記錄。周浩導演和你有交流過嗎？
陶立海：可惜沒直接接觸，但聽人說周浩老師挺喜歡這片子。算是“神交”吧，剪輯時參考了他很多作品。他的視角對我影響很大，對待拍攝對象真誠平視，不居高臨下。他說過：“别同情所謂‘底層’，你可能也是被更高階層同情的對象。”我特别認同。王爾德也讨厭“同情苦難”帶來的道德優越感。作為人當然要有同理心，但創作必須回歸尊重和真誠。不過這種狀态是流動的，我也在摸索。
電子紙鎮：周浩的拍攝方式像是先交朋友再創作，您怎麼看這種關系？
陶立海：紀錄片最有趣的就是和人打交道。你得不斷審視自己的位置：怎麼建立信任？怎麼不剝削對方？怎麼讓他打開心房？有時候拍着拍着，真能成朋友。
電子紙鎮：有人說拍攝是“租借身體”，需要雙方協商。您覺得呢？
陶立海：對的。隻有平等相處，才能讓“租借”發揮價值。你得交付真誠，對方才會反饋給你的鏡頭同等的真誠。
電子紙鎮：《小醜》會補拍後續嗎？未來創作計劃是？
陶立海：會的。最近又拍了些素材，關于朋友們的近況，所以《小醜》可能有新的版本。另外還有三個項目：一個關于“鬼火少年”的題材，是廣州一個未成年小孩，後來他意外去世了；以及《小醜》的長片版。
...電子紙鎮：《小醜》的創作經驗對您後續有何影響？
陶立海：後來創作會發現，拍着拍着總會回到自己身上。就像周浩說的，“每部片子都是一段生命”，處女作可能就是母題。比如拍鬼火少年，其實也是在拍曾經的自己。
電子紙鎮：好的，非常感謝陶導今天的分享。
撰文與采訪：三仛
審校：陶立海
