1.遠在巴黎的老穆,最後選擇自殺,映射在激流島自殺的顧城。老穆和谷文通都曾經是詩人,都寫詩,但如今兩個中年男人都不寫詩了。但兩人的命運不同,谷文通最終客氣地接受了自己的孤獨(他說不寫了),而老穆選擇用不回頭的、激烈的方式終結了自己的孤獨。(他說寫個屁)
2.谷文通是個極為細心、有心眼的人。歐陽文慧讓谷文通把腳伸出來,拿他的鞋子開玩笑。谷文通第二天就換了一雙更“年輕”的鞋子,故意與歐陽撞靴。歐陽和谷文通去開房時,谷文通提前吃口香糖清新口氣。這兩處細節,旨在表現谷文通細心。
3.歐陽文慧躺在床上時,說谷文通像一個人,但沒有說透。這裡應該是指她的初戀男友。歐陽并不是真的喜歡谷文通,她隻是在谷文通身上看到了青梅竹馬的初戀男友的特點。這裡的像,有至少有兩層像。第一層像,外貌像。谷文通被評價為“有點像坂本龍一”,可見谷文通是個帥氣英俊的中年大叔。因此,歐陽的初戀男友也應當是個帥哥,這一點,南吉差一點和歐陽男友上床可以佐證。第二層像,個人優點像。谷文通不油膩、細心、待人溫和、斯文。說明這也是歐陽初戀男友的優點。
4.關于谷文通的戀情。在我看來,谷文通喜歡的應該是有點像姐姐谷文慧一樣的女子。性格活潑,大大方方。他和關系最好的老穆,非常像《柳川》中的立春立冬兩兄弟,都愛慕着班花。我懷疑老穆和谷文通、青兒,三人的人物關系就是對《柳川》的複刻。如果沒有歐陽文慧,那麼谷文通可能會選擇追求初中同學青兒。但歐陽文慧出現了,一個更年輕,更有故事的,也同樣有點像姐姐的,充滿生命力的女孩。他對歐陽是動了情的,這一點,從他會在手機上打出很多字但又删掉,這個小細節可以看出。但最終,他們的關系因為天降的竹馬而終結。
5.歐陽同谷文通告别那場戲,先是在看象棋時,向外人挑明他二人之間的“非戀人”關系,然後在“家常菜”這張桌子上徹底結束戀情。此時,我們注意到,歐陽身上的衣服已經換成了青色靓麗的長裙,而不是電影開場和看海時那樣顯得老氣橫秋的褐色服裝。服飾的變化,也意味着,歐陽已經不再是谷文通身邊的攝影師了,她選擇離開這個孤獨離異的中年男人,回到自己過去,回到更加年輕的世界中去。
6.關于谷文通和他姐夫。這是兩個看似好朋友的中年男人。他們都會在深夜失眠,都會抽很多煙。此二人,是中國中年男人的某方面的縮影。
7.關于家庭關系。電影中出現了好幾個家庭關系。其一,是谷文通、笑笑、谷文慧夫婦的家庭關系。其實,觀衆通過電影可以觀察到,谷文通和笑笑的家庭結構,已經被谷文慧夫婦的家庭結構所取代。笑笑和姑父姑母的關系越來越像親生父母,笑笑會和姑父一起講河南話,會和姑母一起睡覺。笑笑已經把姑母的家,認為是自己的家。而她的親生父親,谷文通,反倒像是個外來的客人,隻在每周末陪伴自己的親女兒。谷文通孤身住在母親的房子裡,在未來隻會越來越孤獨。
其二,谷運來和谷文慧、谷文通的家庭結構,一場無法查明真相的“猥亵”,導緻谷家的家庭結構崩塌,夫妻、父子、父女關系全部斷裂,到最後竟然是一個外來者(女婿)做努力去稍微填補了父子關系。可見,這是一個悲劇式的家庭,谷文通的母親到死都沒有“原諒”谷運來。
其三,歐陽文慧的家庭結構。她一出生,就被親生父母遺棄了,這是她第一次家庭結構的崩塌。通過電影的暗示,我們知道她的廣東領養家庭,似乎也有本難念的經,可以看作第二次崩塌。第三次崩塌,就是她和初戀男友的關系崩塌了。歐陽最終選擇接盤,說明她是真的想要同初戀建立家庭。她的孤兒身份深深地刻在她的記憶裡,即便被領養,她都沒有被治愈。她認為,隻有和她一樣是孤兒的青梅竹馬,才能真正走進她的靈魂深處。因此,歐陽最後接盤出軌的前男友。但我們知道,這個初戀男友不僅出軌,也曾經和南吉上過床,他真的會浪子回頭嗎?難道歐陽文慧和初戀的家庭關系,就一定會和好如初麼?
8.電影後段,有一場歌舞戲。大意講,看戲的戲迷,被戲中人調動情緒,忽悲忽喜,但其實,戲迷比演員更會演戲。這裡可以看作是對歐陽與谷文通兩人關系的呼應,也可以看做是谷文通人到中年生活的呼應。
9.白塔不是沒有影子,隻是遠在青藏高原。這裡的影子,應當是人們的過去。過去有很多東西,可以是戀人,可以是故鄉,可是親人。人如果不往後看,是看不見影子的。所以,谷文通選擇倒着走。