《你那邊幾點》：一隻寂寞的鐘，和一群對不上時間的人
小康把台北所有的鐘都調慢了七個小時。不是因為他瘋了，是因為他認識了一個要去巴黎的女孩。巴黎比台北慢七小時。他想和她活在同一個時間裡。蔡明亮拍的不是“異地戀”，是“異地念”——連“念”都算不上，隻...
漏水公寓裡的三太子：《青少年哪吒》與懸置的少年
蔡明亮的電影，一個鏡頭可以停很久，久到你開始數天花闆上有幾個水漬。但《青少年哪吒》不一樣，它慢，可那種慢正好卡在青春期的節奏上——就是那種“不知道幹嘛，所以發呆”的慢。陳昭榮演的阿澤，住在一個漏...
再看億遍青春
今天又把《聽到濤聲》看了一遍。不記得是第幾遍了。從小學看到現在高三，每年都會翻出來，像翻一本舊日記，紙張發黃了，字迹還是當年的。吉蔔力的電影我幾乎都看過，但《聽到濤聲》是裡面最特别的一部。沒有龍...
《烈焰焚音》
1984年究竟是個怎樣的年份？同一年，Prince用一部半自傳體的《紫雨》宣告了流行之王的華麗加冕；而早兩年，平克·弗洛伊德那堵令人窒息的《迷牆》已經築起，将搖滾樂的戲劇性與哲學思辨推向了前所未...
《股瘋》我隻看到了三十年來金雞最佳女演員含金量的倒退
《股瘋》最厲害的地方，是把股票這串數字，拍成了擰開整個時代水龍頭的扳手。水來了，每個人都濕了身。小時候去上海玩，司機和我聊天說他年輕的時候最愛去大世界玩，看到這部片才第一次對90s的大世界具像化...
遊不出那年夏天的白日夢
鏡頭推近一隻漂浮在透明塑料袋裡的熱帶魚，它隔着塑料與水，凝視着同樣被隔絕的台北夏日。陳玉勳的《熱帶魚》并非一部關于成長的勵志寓言，而是一份精确記錄夢想如何與現實錯位的标本。它揭示了一個悖論：我們...
被時間圍獵的個體：《正午》的滴答酷刑與孤獨裁決
如果有一部電影，其真正的反派不是持槍的惡徒，而是牆上那些面無表情、勻速轉動的時鐘指針，那麼《正午》無疑是最完美的範例。我們不妨暫時放下對西部片快意恩仇的固有期待，跟随弗雷德·金尼曼冷靜到近乎殘忍...
《薄荷糖》：倒帶叙事中的曆史創傷與人性異化
李滄東的《薄荷糖》以其獨特的逆向叙事結構，完成了一部個人與時代的雙重悲劇史詩。影片如同一列倒開的時光列車，從1999年金融危機時期的自殺現場出發，途經光州事件、軍政府鎮壓、經濟騰飛等韓國現代化進...
《世界》：全球化景觀下的身份迷失與詩意抵抗
賈樟柯的《世界》以北京世界公園為舞台，構建了一處荒誕而真實的當代寓言場域。這座微縮的"世界"裡，埃菲爾鐵塔與金字塔比鄰而立，卻成為外來務工者永遠無法抵達的遠方。導演以驚人的洞...