蔡明亮的電影，一個鏡頭可以停很久，久到你開始數天花闆上有幾個水漬。但《青少年哪吒》不一樣，它慢，可那種慢正好卡在青春期的節奏上——就是那種“不知道幹嘛，所以發呆”的慢。

陳昭榮演的阿澤，住在一個漏水的屋子裡。下水槽滲水，地闆永遠是濕的，走路要小心，不然會滑倒。這不就是龍宮嗎？隻不過龍宮是金的銀的，他這個是水泥的，還掉牆皮。他每天騎個破摩托車到處跑，覺得自己在鬧海，其實就是在台北的巷子裡鑽來鑽去，哪兒也去不了。像極了我高一那會兒，放學不回家，騎着車在城裡繞，也不知道在繞什麼。

李康生飾演的小康，是向内縮的版本。他把自己關在貼滿摩托車的房間裡，偷聽、偷看，唯一一次主動的舉動是問阿澤需不需要幫忙推車，這個細節耐人尋味：他不是在幫助阿澤，而是在修補一個自己渴望成為的幻影。這類少年稱為“懸置的一代”——他們既無法退回童年，也找不到通往成年的台階，于是隻能以各種變形的姿态“扮演”叛逆，而阿澤與小康恰好構成了這枚硬币的兩面。

我覺得沒那麼複雜，就是卡住了。上不去，下不來。像《壞孩子的天空》裡那倆騎車的，一圈一圈，以為在往前，其實還在原地。像《熱帶魚》裡那隻魚，塑料袋裡撲騰，遊不出去。像《四百擊》最後那個海邊鏡頭，跑啊跑，跑到海邊了，然後回頭看你，一臉茫然。

《青少年哪吒》沒有那種“跑向大海”的結尾。它隻有一場接一場的雨。雨下完了，地上還是一灘水。阿澤蹲在那兒看水，小康在遠處看他。然後電影就結束了。

我關掉電腦，發現自己的倒影映在上面。黑黑的，看不太清。

至于我自己。也是這個年紀，也住過漏水的房間。也曾在雨夜騎車，路過積水時看見路燈碎成一片一片。但我不想說“我也是那個迷茫的孩子”——這種話太無聊了。我更願意說：蔡明亮拍的不是迷茫，是迷茫的物理形态。那灘水就是。你看着它，它照出你的臉，然後你發現，你和水之間隔着一層屏幕。

這大概就是為什麼我看完《青少年哪吒》之後，會去檢查自家的浴室。沒有滲水。于是安心，又有點失落。