影像的音樂性：觀看的政治
首發于“水朝夕”微信公衆号我向來将音樂視作純真的質料的魔法。譬如流行音樂，它繁複的根源脫胎于具體的社會場景——音樂家在勞動與創造中調動身體的場所（而不能被粗暴地框定為叙事中的位格）。音樂在聆聽者...
短評，字數超了
幽靈，它因肉身被抽取而被構造，在電影的象征系統裡，它總是頹為意喻的咒語而流轉于空氣中，人物下意識閱讀着空氣，由此卷涉入虛渺遊離的、不可捉摸卻無孔不入的靈場。在本片中，當肉身被歸還給幽靈，幽靈也就...
短評，字數超了
可以說是一種比較徹底的畫布電影：運動實質上被扼殺，罩袍下的面孔如雕刻卻在表意維度上模糊不清，神情反複曲折、斷裂但不流動——僅僅以相同的布景/重複出現的物件暗示每一幀的關聯，甚至人也成為物被擺放在...
對女性身體的挪用：欠缺的女性意識
看《野蠻人入侵》前，先看了導演的采訪，頗為震驚——這篇采訪透露出她作為一名女導演卻異常薄弱的女性意識。不得不承認這極大地影響了觀影——在觀看過程中反複思考導演的意圖，最終導向略為割裂的觀感：這部...
以個體情緒為中心的微觀宇宙（簡評）
承襲王家衛的光影運用折射出城市的流光溢彩，不斷晃動的鏡頭和傾斜的構圖中流動着焦躁不安的情緒，原膠片粗糙畫面質感增添了天然去雕飾的生活氣息。而消隐于影像之外，卻用旁白統領情節走向的叙述者既是旁觀者...