不虚此行(2023) 不虚此行。/倾听/AllEars

直给但有力。

动情却不滥情，在刻画单元情节剧的同时巧妙地植入细腻的城市空间影像，宏观时代与个体故事的双重语气叠加处理得不动声色恰到好处，有着一种《白塔之光》中张律努力想达到却不能完全达到的自然境地。
真正的变奏发生在最后一段，前几段中外部的观察视角开始裂变，齐溪这一角色的出现是异质感植入的契机，自此影片转向一个“创作者”真正的自我探索与诘问，虽然仍是故事的讲述，却将向外剖析的目光转向内在，实现戏中与戏外的双重自反。
也许电影的结尾可以结束得更加微妙，但我想一个狂奔回家写下偶像剧的导演，同样也可以是一个真诚的作者吧。

＃25thsiff 01＃
画面干净，观感挺舒服的。写悼词的人和编剧一样，都是故事的书写者。影片中人物很多，但大多没有好好描绘，走马观花一般，小尹这个角色设计得这么好，却没有起到太多作用。最后落脚点在“普通人也能当主角”上，实在像命题作文的匆匆点题。
闻善作为一个观察者的状态让人有点共鸣，我特别喜欢他在动物园和妈妈打电话以及吃苹果的那段，突然就有共情到。
在人间走一遭能被人记住，也算是「不虚此行」了。

悼词的创作既需要聆听也需要叙述，而影片的奇妙便在于这种声音、书写和影像的浮动关系。当生者的声音去召唤那地下室里的“阳光”，镜头悄然切换到被阳光映照着的灰黑色玻璃另一边；当生者的语言追溯着曾经的声音、丈量着过往的空间，灯影斑驳的公交车也化作颠簸的火车车厢——当下的现实空间蕴藏着回忆的潜在纵深。这便是“视”与“听”的力量，它们化作感知的丝线不断地建立我们与故事的羁绊——在无尽的“第二幕”中，不断将自身的窘迫与喧嚣，体验为一种观看与讲述的热望。

静水深流、逐步渗透式的剧作，胡歌、吴磊尝试内敛化的表演，都比较在意料外。能感受到刘伽茵导演她那些克制的、心理内化的处理，在当下浮躁市场里有多难得。编剧/悼词人，表面看是两种职业，做不了前者，才做后者苟且维生。但世间万物都是一体两面的。闻善“闯入”别人的生活，倾听他们的故事，编织出一段段珍贵的“人生总结”，最终慢慢对自我释怀——他笔下的，是拥有另一种意义的编剧作品。大多数人，其实都没法迎来“第三幕高潮”，只能拥有“始终第二幕的人生”。在无法活出华彩时，接受自己，感受每个普通人的无奈，这何尝不是一种清醒。至少在以自己为名的剧本里，每个人都可以是主角。

4.5 整部电影就像是一个导演在思考什么是叙事、如何“讲故事”的过程，所以什么生老病死都只是表面，真正是关于“讲故事”，那些路过的角色在讲故事，男主自己也想要讲完那个难产的故事。于是电影不再试图去讲一个故事，如何呈现这些“叙事”成为了关键，即承载这些“叙事”的形式（导演意识）：尽量避免面部特写（拒绝看似华丽的粗暴表演）（齐溪角色作为闯入者是唯一例外）的同时通过角色与空间的关系、简单的蒙太奇和画外音设计等等，赋予这些故事属于它们的纹理、质感和重量，避免滥用操控观众的配乐（几段简单旋律点到即止），一切都因为导演作为创作者（纪录或虚构）相信“叙事”的力量，如同片中角色告诉困顿的男主，要继续创作下去、写下去。

导演借胡歌自说自话的电影，太自我了，上映后票房扑街是必然。

其实是一部关于创作的电影，所谓悼词，也可以理解为采风与人物创作。所以，影片几乎没有让任何悼词的主角露面，即便露脸，也是糊的（那个创业公司老板）。但是，我们却觉得对每个主角都很熟悉，在于如何用文字和讲述，在观众脑海里来构成这个角色。当然，方阿姨和吴磊的角色除外，这两个角色是拿来指引主题，激发胡歌这个主角的。另外，这片的美术很不错，男主的家真的就很普通人，令人难忘。