...我价值观里隐约总有一种「互补」的想法在。好比说时下热播的剧、热聊的话题，我总是喜欢过了一大段时间再来细看、细聊。如今满屏都在把乾隆皇帝拉出来讲宫斗情史，我却又正好把大半年前播完的谍战剧《风筝》看完了。
《风筝》是一部不好评价的电视剧作品。因为有一个所谓「送审版」的未删减版存在，我们台前看到的这部电视剧凭空多了一堆缺点来。对这部从国共内战前夕跨越至WG结束的近代剧来说，这种删减可以说是意料之中又格外可惜的事情，我并不觉得原版所呈现的建国后历史观就格外正确，但仅仅遗憾于主流价值观对「思考」的丢弃。
无疑，我们看到的《风筝》已经失掉了草莽与许多棱角。但这倒是无碍于剧集的精彩与情感的厚重，仍是我看过的最好的谍战剧之一。
柳云龙自导自演的2006年谍战剧《暗算》是谍战剧的一个小巅峰，也是给我巨大影响的一部电视剧作品。这不为别的，仅仅是柳云龙饰演的钱之江的人物塑造，颇为令人着迷。甚至于在多年以前，我并不知道他手拿佛珠、气定神闲的样子其实潜移默化对我影响颇大。
钱之江是个什么样的人？首先自然是从内到外的强大，他精通解密，作为卧底在国军成为总破译师，心理素质极强，随时随地镇定自若，从未失去理智永远在寻找解决问题最佳的方法。他用佛来安放自己的内心，用革命信仰来引导自己的意志，绝对理性的同时，又利用这种理性来实现自己的目标。
...《暗算》剧照
如果我们回头看郑耀先这个角色，不难发现其中的共同点，除了他们的卧底身份一文一武之外，其角色设定几乎是一脉相承的。
而钱之江、郑耀先在剧中面临的最大困境，永远不会来自于日常的任务或者任何可以具象化的问题，而是时代与政治。
柳云龙塑造了超级英雄式的特工角色，随后用大时代的滚滚车轮将它们碾压得浑身伤痕，但在同时，这种伤痛反过来更加凸显出了主角们的光辉，他安排钱之江、郑耀先们看透世事之后仍然坚定向前迈步，归根结底，是塑造出了「尽人事知天命」、「知其不可而为之」、也即是罗曼罗兰所谓「看清生活的真相之后依然热爱生活」的世上唯一一种英雄主义。
《风筝》《暗算》之所以好看，钱之江、郑耀先的角色之所以迷人，也在于此。
显然，柳云龙塑造出了在心理、智力、信仰方面毫无缺陷的英雄人物后，用何种「力量」将这些英雄推入真正的困境，就成了他作品里的不变的锋芒所在。当我们看到算无遗策的主角在时代、政治漩涡中失去一切光环、道德与正义变成阻碍他们活下去的沟壑时，这种锋芒才演变成了这些电视剧的内在价值。
虽未有任何佐证，但我丝毫不怀疑钱之江、郑耀先们就是柳云龙本人的「偶像」乃至「超我」。他为了能够按自己的想法完成这些人物而寻求片场的主导权，「自导自演」在柳云龙这里，或许是个必要条件。
...也是因此，观众们对钱之江、郑耀先们的评价往往会落到「自恋」「大男子主义」之上，这些评价在我看来完全没错，但也并不构成批评，因为这就是柳云龙眼中的「男性」该有的样子——崇尚理性与智力的同时，有着自己坚不可摧的信仰体系，若文，则有古人智勇遗风，若武，则满是血性与义气。
相比部分观点的批评，我倒是认为，柳云龙的这种执念，是将《风筝》《暗算》这些漏洞颇多、剧本亮点颇少的影视剧化腐朽为神奇的重点所在。没有他心心念念的这些心思深沉的「英雄」角色，国产影视剧该失去多少色彩啊。
柳云龙用尽方法塑造了这样的「天才」形象，他们对自由、对信仰、对人生意义都有自己的一番解读。敌营中孤独的潜伏特工，没有比这个设定更适合柳云龙所希望塑造、成为的「英雄」了。
我是什么人？你是什么人？爱欲之人，犹如执炬；逆风而行，必有烧手之患，这是你。而我，生来死往，象一片云彩，宁肯为太阳的升起而踪影全无。我无怨无悔。心中有佛，即便是死，也如凤凰般涅槃，是烈火中的清凉，是永生。
——《暗算》钱之江
