原来伯顿并不是真的讨厌《埃及艳后》,他从未看过它,纯粹是当时的评论家都在骂,他也挨了骂,泰勒讨厌它,所以他就认为它很差,也跟着讨厌它。
归根结底是他对自己没有信心,别人一说他不好,他就很容易相信,继而长久地责备自己,讨厌自己。
每次穆恩和伯顿夸这部电影,他都不相信真的好。直到在《1984》片场,伯顿死前两个月时,穆恩再一次夸,详细描述他所看到的,并且模仿了几段他认为很好的片段,伯顿看着看着,突然流下了眼泪。
我想,他只是突然意识到其实他没有他一直以来想象的那么差。若是早点意识到这一点,他何至于走到今天的地步。
发现自己的好,肯定自己的好,是一件多么幸福的事,只可惜为时已晚,这一点点温暖已经不足以救他了。就好像一个将死之人出去吃一顿好的,最后善待一下自己;或者是一个准备自杀的人换上了自己最好的衣服。
以下为正文翻译
我看到一滴眼泪从他的脸颊流下,我相信有那么一会儿他回到了罗马的片场,让安东尼变成了理查德伯顿,他为此付出了血汗。
“这很特别,”他说,“我从没见过。但我在片场的时候就知道,这将是,应该是,我真正引以为豪的事情。但是每个人都讨厌它,伊丽莎白也讨厌它。”
然后他看起来好像想起了什么,说:“我们在1970年或1971年航行到卡普里岛。我们那时候常常在船上放映电影,一天晚上,伊丽莎白和她的孩子们一起坐着看《埃及艳后》。我溜了进去,但我只坚持了十秒钟左右,然后就去睡觉了。


第二天早上,她对我说,‘理查德,还不错。’我说,‘什么不坏?’她说,‘埃及艳后。’我说,‘但你讨厌那部电影。’她说,‘我以为是,其实真的一点也不差。’”
“理查德,你的安东尼演的实在太棒了。”我说。
“所以也许你是对的。如果伊丽莎白能看完这个片子,认为它不坏,认为我很好,那么也许你是对的,米克。”
我说,“是的,迪克。”
他笑了。

然后,大概只有十分钟左右的时间,他让我告诉他一些我能想起的场景,我说了几段,然后引用了几句话——安东尼挣扎着用剑刺进自己的肚子之前,“我一直羡慕鲁非奥的长胳膊。”安东尼单枪匹马挑战屋大维的全军,哭喊道:“难道就没有人给安东尼一个光荣的死法吗?”


“啊,是的,我想起来了,”他微笑着说,“我演得很好,不是吗?”
雷克斯哈里森得到了更好的评价,但理查德给了这部电影一种哈里森和伊丽莎白泰勒都无法提供的活力。尽管伊莉莎白像埃及女王一样美得惊人,但她常常对曼凯维奇所写的台词过于古典而感到不自在。
但伯顿对此很欣赏,他的表演既不是真正的电影表演,也不是纯粹的戏剧表演,而是一种混合表演——两者兼而有之。他不怕走得太近,只是设法不越过它。这是一场危险的表演,因此更加精彩。
我有一种感觉,我从来没有机会在舞台上看到伯顿,这是我能体验到的最接近他现场表演的飙升的力量。电影镜头可以捕捉到这一点,并将其限制在电影剧情的范围内是很罕见的,它应该被珍惜。
今天,《埃及艳后》被认为是独一无二的,人们越来越意识到它在1963年首映时被低估了,被低估了。四个小时的版本已经被小心地恢复到DVD版本里,电影修复者继续寻找失散的另外两个小时。