讲一讲申源浩导演的《机智的监狱生活》。

 操场上。监狱放风时间。

“金济赫不会告状吧。要是走漏风声我们就完了!” “冉阿让”不安地说。

 “不会的”闵哲说。

“为什么?” “冉阿让”半信半疑。

“他根本没听见!行了,先别管他了,今天就是咱们的D-Day,想退出的人现在尽管退出。”闵哲环视一圈儿。

 “老大,只要您肯带着我们,我们肯定不会退出的。”其中一个狱友说。

“但是光靠咱们几个能成功吗?我担心……”“冉阿让”继续不安。

“这次咱们有工程专家,韩国科技院的姜铁头”闵哲对视了一眼姜铁头“还有帮手‘小杂’,”

闵哲顿了一下“等咱们放风结束后,‘小杂’会在六点半开始送信,彭部长七点会回他的办公室小睡一会儿。咱们大概有10到15分钟的时间行动。只是……这最后一把钥匙在勇植那儿,他要网开一面才行。”

“哪怕活一天,也要活得像人一样!”“冉阿让”攥紧了拳头。

“要是能下大雨就好了”闵哲若有所思。

他话音刚落,一滴雨落到了闵哲的手上。闵哲的脸上露出了一丝不易觉察的微笑。

六点半。‘小杂’推着小车开始给每一牢房送信。

“姜铁头,你的信!”‘小杂’给姜铁头使了一个眼神,并将信递给了他。

“他果然搞到图纸了!”“冉阿让”兴奋起来。

外面电闪雷鸣,大雨倾盆。

五分钟了,姜铁头的额头渗出了汗。“你行不行啊?”“冉阿让”着急道。

“没时间了,让‘小杂’直接把勇植干掉吧”闵哲把藏在圣经中的铁锤递给了送信的‘小杂’。

随着一个响雷,‘小杂’打了一个激灵。他蹑手蹑脚走到勇植前面,举起了手中的铁锤……

也许你期待着看到类似《越狱》或者《肖申克的救赎》般紧张又激动的故事,心跳也随之加速。导演却猝不及防地将镜头一转——“勇植”原来是一台饮水机(饮水机标签上管理人一览写着“勇植”)

为了安全起见,监狱里不供应滚烫的开水,这只叫做“勇植”饮水机便一直被设定恒温之后上了锁。可是没有开水怎么吃辛拉面呢?而且,哪里还有比听着窗外雨声吃着热乎的辛拉面更惬意的事情呢?

电视剧从超级巨星棒球选手金济赫一夜之间沦为阶下囚开始,讲述了他和他的狱友,及他们与监狱管教之间在这个特殊环境里发生的那些带着黑色幽默的,荒唐又合理的,冷酷又温情的故事。如果不是他们身上统一的囚犯服,不是带着铁栅栏的牢房,谁说这些故事不可能发生在大学男生宿舍,不可能发生在军营呢?申源浩导演选择了这样一个环境更为狭小的共同居住空间——监狱牢房,作为故事发生的地方,使我们在最“恶”的地方看到善的花火,在最禁锢的地方看到不灭的希望。什么地方能比“监狱”这样一个地方更窥得见人心的幽微曲折,人性的暴烈与温柔呢?

棒球明星金济赫与狱警李俊浩

李俊浩,金济赫所在西部监狱新调任来的狱警。金济赫,职业棒球选手,超级明星投手,因袭击了正在对他妹妹性侵的强奸犯而被判刑入狱。

一个是囚犯,一个是狱警,本来是应有着水与火、猫与老鼠般对立关系的人。但他们是发小,是感情最深厚的朋友。济赫与俊浩两人从小学开始就一起打棒球,高中毕业时,教练说他们“一个小子将展翅高飞”,“一个小子却没有一个球队要他”。然而,在送二人去首尔的路上发生了车祸,教练不幸身亡,济赫与俊浩也受到了重伤。医生说俊浩“修养好了应该可以继续打球”,济赫“肩膀粉碎性骨折,需要两三年来恢复”。

进入大学棒球队成为了幻影,俊浩放弃了棒球。他重修一年,考入了大学的计算机专业。他是那个教练口中那个本应“展翅高飞”的人。

肩膀粉碎性骨折的济赫,进行康复治疗,继续一个人练习棒球。因为他“不知道自己可以做什么别的事情”。他是教练口中那个“没有一个球队要”的人。

车祸之后,两个感情深厚的朋友,行走在各自的命运空间里,未曾交叉。济赫康复治疗,练球。被发现胃癌,化疗,练球。他像一只“不死鸟”,凭着自己的毅力与韧性一直坚持在棒球这条路上,成为最佳投球手,即将被MBL的波士顿红袜队纳入麾下——直到锒铛入狱。俊浩放弃棒球,考入大学计算机系。他与同学一同开发软件,赚到一点钱后退出。他参加专门考试,当狱警。

然而现在,他决定动用所有的关系,转到了济赫被关押的西部监狱,他想保护自己的朋友。在监狱里,他假装是济赫的狂热球迷,创造条件帮助济赫保持训练,以便济赫出狱后能重回棒球队;在监狱外,他帮忙照顾济赫的妈妈和妹妹济熙,让自己的朋友无后顾之忧。俊浩保护的不仅仅是他的朋友济赫,他保护的还是棒球教练的期望,他自己的遗憾,还有他们曾经承载的梦想。

“我似乎什么也坚持不了。” 在得知与自己共同开发软件的朋友们后来获得巨额投资之后,他曾苦涩地向济熙说。

“那是因为你什么都可以轻易地做得很好。”济熙说。

相反,“什么都不会”的济赫只有棒球。肩膀粉碎性骨折及被查处胃癌后,有整整三年的时间,他每天都是一个人在训练。人们都说济赫是“努力与有韧劲儿”的象征,但他说自己其实“除了棒球,什么都不会”。但在得知自己有可能被延长刑期,用来投掷棒球的左手因肩膀伤势使不上力气的时候,“不死鸟”济赫想放弃了,他累了。然而这一回,将由“容易放弃”的俊浩帮助济赫在这样一个容易掠去人信念的地方重拾希望、坚持梦想。

“父亲”与“冉阿让”

正在做清扫的闵哲忍不住用袖口揩了一下眼泪。“闵哲哥,我进来之后被揍得很惨。但是一周前开始,他们不揍我了,还时不时地给我汤饭。看来我离执行死刑没几天了。”

“现在给你写信的时候,广播里正在放着金光石的歌曲<不幸啊>,唱着什么想念父母兄弟,亲爱的朋友之类的,就像我的人生主题曲似的。唉,要是这个时候能和你一边喝着烧酒一边听这首歌,我的人生也就没什么遗憾了。”

闵哲已经开始失声痛哭。

“闵哲哥,对不起,我先走了,你千万不要虚度剩下的时间啊。你也要帮我把我这份人生一起过好啊。”

闵哲的哀嚎响彻监狱。

被执行死刑的“小弟”入狱前跟着闵哲一起混黑道,因是同乡,闵哲待他亲厚。但是闵哲知道“小弟”的梦想是当老师,并且觉得“小弟”实在没有黑道天赋,便劝他退出。哪知在离开前夕,小弟为了保护闵哲情急之下捅死了人。“小弟”被判了死刑,闵哲被判了无期徒刑。

20年太漫长了,漫长到使人变老、变钝,已在狱中20年的闵哲早已不再是“暴虐”的黑道分子,他是监狱的模范囚犯,他一直记着“小弟”的最后一封信,他希望自己能被早日假释。

偷了面包的年轻犯人“冉阿让”(注:《悲惨世界》中,冉阿让因为偷了一块面包给饥饿的外甥而被捕入狱。)出现在牢房的时候,闵哲仿佛看到了熟悉的小弟。“冉阿让”与当时的小弟有着相仿的年纪,操着同样的口音,还会哼金光石的歌曲。闵哲格外照顾“冉阿让”,“冉阿让”叫闵哲“父亲”。

然而“冉阿让”在一次查房时被查出了违禁品——一只改装了的手表。还有一个星期即将自由的他为了不被延期出狱,向“冷面杀手”罗部长诬陷了闵哲。闵哲被关了“小黑屋”。“冉阿让”被狱友唾弃,他也懊恼自己为什么要诬陷对自己如父亲般的闵哲。闵哲并没有怪他,只是拍了拍惴惴不安的“冉阿让”的肩膀。

“不要像小混混似的,也不要当小偷,要不然你一辈子会后悔的。”闵哲在“冉阿让”出狱前一天对他说。

“好的,我一定会回来看你的,父亲。”

“20年来,出去的时候给我行了大礼的孩子能从这儿排到釜山,但一个都没回来过。但我不难过,我是为了自己心安。”闵哲望着“冉阿让”离开的背影喃喃地说。

“恶魔”刘大尉与瘾君子“小迷糊”

从刘大尉进到牢房的第一天起,大家便害怕。他是新闻报道里的“恶魔”,是传说中虐待下属致死的军队大尉。宋狱警说“简直不敢和他对视”,监狱长也头疼地说“要不要给他‘单间’呢?”

在一次新犯人教育中,彭部长在监视器里看到刘大尉打碎了教育室的窗户,跳出窗外。彭部长将刘大尉关进“小黑屋”,他气急败坏地跑到监狱长处要申请给刘大尉移监。

“你先看看这个录像”监狱长眼带深意地说。

原来是看守在外面的宋狱警突发心肌梗塞,刘大尉见情况紧迫,便打碎了窗户,跳出窗外给宋狱警施以紧急心肺复苏。

彭部长到“小黑屋”去领刘大尉。

“你怎么不解释呢?”彭部长呵斥他。

“我解释有用吗?有人听吗?”

彭部长竟无言以对,为什么刘大尉貌似愤恨的眼神里透漏着冤屈?

同一牢房里的狱友们竟然因为“心肺复苏”事件不再害怕忌惮刘大尉了,尤其是瘾君子“小迷糊”。他偷看刘大尉的信件,偷穿刘大尉的袜子,吃他的东西,一起洗碗的时候,偷懒耍赖。“小迷糊”很能抓住七寸,惹毛看起来冷酷又有自制力的刘大尉。

也许刘大尉的自律和自己的放任,刘大尉要洗刷冤屈的急迫和自己知道被母亲及恋人举报之后的自甘堕落太不一样了吧,“嘴欠手欠”的瘾君子“小迷糊”享受在这样的“挑衅”不一样中获得不为人知的宽慰吧。

但是“小迷糊”也有不迷糊的时刻。他会在济赫过虑妹妹济熙安全时说“她的男朋友也会操心”,也会替姜铁头参加监狱里的智力问答比赛并拿到第一名。刘大尉翻案的关键时刻,他的哥哥为了他的案子整日东奔西跑联系证人,搜集资料,因此而丢掉了高校的工作。刘大尉不知道怎么办好,刘大尉想让哥哥放弃自己的案件,多为自己考虑。

“别总装成大人,你哥哥现在更希望听到你说,[虽然现在对不起哥哥了,但是我现在需要你。]”“小迷糊”一边吃着从刘大尉那里偷来的饼干一边说。

“凶神恶煞”彭部长

如果你已经看过三部“请回答”,大概会心里有数申原浩导演喜欢运用反转。鲜花处有猛兽,悬崖处有转弯,善的表面之下有龌龊,凶狠的皮相之下有温情。然而《机智的监狱生活》里的狱警彭部长,应该算是导演镜头里“想不到”的极致了吧。

彭部长经常在查房的时候骂粗话,他显得既粗鲁又凶恶。但是就是这样“凶恶”的彭部长在刘大尉说只喝黑咖啡的时候,一边骂骂咧咧一边将速溶咖啡包里的糖去掉之后冲泡;在高博士肾结石住院的时候给他买高级的营养餐,自己却在便利店吃方便面;得知闵哲在20年监狱生活之后终于获得假释时最先流泪;一边骂着要求会见家人的犯人“太吵了”,一边转头打无数个电话恳请不想来会面的家人来见犯人一次。他一边对他们摆着嫌弃鄙夷的“臭脸”,一边事无巨细地操心着他们。因为犯人们在彭部长眼里不仅是犯人,也是穿着囚服但有着正常需求和感情的人。

一次,因监狱设备漏电,整栋监狱霎时间烟雾迷漫,大家都以为是监狱着了火。彭部长吓慌了神,他跑到操控室,打开所有的牢房,想让犯人们赶快逃生。看着吓得瑟瑟发抖的彭部长,很多同事都嘲笑他胆子小,一个假火灾吓成这样。

“你们知道什么”宋狱警大声指责“彭部长有火灾阴影!”

“十年前,彭部长在京畿监狱的时候发生过一次大火灾。当时整个监狱都着起来了,彭部长负责的舍栋火势最为凶猛。但他往自己身上浇了一桶冷水,义无反顾冲进舍栋把囚室一间一间打开,指挥大家逃生。那场火灾死了50多人,彭部长负责的舍栋火势最大,却只死了一人。彭部长因指挥大家逃生,烧伤了一条手臂,做了5次手术。”宋狱警叹息。

“要是我,肯定把那只手臂当成勋章一样到处炫耀,但是彭部长夏天也从来不穿短袖制服,他说不想看到那伤疤,不是因为难看,是他觉得愧对当时死掉的那个犯人。”

一面凶恶,一面温柔;一面刚硬,一面脆弱。申源浩导演识得这种人性的反差,懂得观众们对这种反转的渴求。那些不可能的人,那些不可能的时刻,是乌云中透出的光亮,是艰难世事中的慰藉。

此外,还有动辄引用一下监狱管理条例写写“陈情状”的高博士,唠叨着“拉面还得是金(辛)拉面”的“大舌头”姜铁头,话唠宋狱警,擅长卖萌的监狱长等等。申源浩导演通过他们告诉我们,监狱不是普通人生活的地方,但监狱里生活的也是人。

一年后,济赫出狱了,他以更好的技术回归原来的棒球队;“冉阿让”出狱后回来看闵哲了,他告诉闵哲他在努力赚钱,他要租一处好的房子,等闵哲出狱后接他一起住(闵哲也假释成功);刘大尉抗诉成功,冤屈被洗刷;“小迷糊”,却在走出监狱的那一刻接过了罪恶之手递给他的毒品注射器……

只有送走他们的彭部长,还留在西部监狱,“机智”地过着属于他的监狱生活。