写在前面的话
我是个初学电影的学生党，最近写剧本感觉自己文笔弱了不少。好久不写东西了，就想着，是时候写点文字练练手，也是时候好好整理一些自己写的文章了。不然这些灵感就慢慢消亡了。恰逢最近有人找我一起写影评，说大家都是为了爱好做事，我说：“好。”他挑了《肖申克的救赎》，于是就有了这篇文章。欢迎大家一起讨论，如有不足，请指出。当然也希望大家能多多鼓励，谢谢。
...Andy（左）和 Red（右）
《肖申克的救赎》是一部典型的个人对抗体制的电影。但它绝非仅仅讲述了一段关于“体制化”的故事，而是通过展现“体制化”，传递了“Hope”的价值。
...Andy第一次提到Hope
电影中为Hope下的定义
“Hope”一词真正出现是在影片进行到一半的时候。主人公Andy刚刚因为私自给全监狱的人放音乐，被关了一个礼拜的禁闭。他出来后去食堂吃饭，与Red等人聊天的时候，第一次提到了“Hope“这个词。虽然这个词本身出现的很晚，但是有关它的象征一直存在。不管是屋顶上的啤酒，监狱里的书籍，还是Andy刻的小石雕，Brooks养的鸟等等，甚至是典狱长常常挂在嘴上的《圣经》，都是"Hope"的象征。我很喜欢电影里的这些symbols，它们将一个抽象概念具象化，也让我得以从中猜测导演自己对“Hope”的解读。Andy同样是先用了一个比喻，而非直接将这个词脱口而出。他把“Hope”比作莫扎特的音乐，他说这是一种心中的，脑中的美好，是石墙关不住的东西。或者也可以说，不光是石墙，“Hope”是什么也关不住的。
...Andy越狱后Red感叹
Red在Andy成功越狱后有一段独白。他说：“有的鸟毕竟是关不住的”。这里提到的“鸟”在语境下象征着Andy这个人，但我想它象征的更多是“Hope”本身。换言之，并非Andy的肉身关不住，而是他心里的“Hope”从没有被束缚过。不管他身在哪里，是牢房里，还是在关禁闭的小黑屋里，都一样。有了“Hope”，美好的音乐不需要电唱机就可以播放，再厚的石墙也可以打破。不过Andy说完这段话，等来的不是共鸣，而是一片寂静和面面相觑。他的狱友们不理解。Red甚至提醒Andy,“Hope”是危险的，是肖申克里最没有意义的东西，说完之后愤然离席。
为什么Red和狱友们面对“Hope”会是这样截然不同的态度？
...为了留在监狱里不惜伤害朋友的Brooks
Brooks 和他的 Hope
相信这位老人为了留在监狱里不惜拿刀抵着昔日好友的脖子的行为，以及他最后悬梁自尽的悲剧给很多人都留下了很深的印象。对于Brooks而言，“Hope”这个概念未曾存在过。当然，五十年是一个很广的维度，或许他曾经也有过“Hope”，但电影在有限的两个多小时里，没有办法描述Brooks早年的状况。我们看到这个人物出现在荧幕上的时候，他已经被严重体制化。所以我姑且认为，他从来没有思考过“Hope”这个概念。这里提到“体制化”这个词，电影又是怎么定义“体制化”这个词的呢？这个词的定义出自Red之口。为什么编剧选择让Red说出这句话，而不是别人呢？《红楼梦》用诗来暗示人物性格，预言人物结局，而电影，用台词。Red的兄弟们，还有Brooks，其实都是体制化的切身受害者，他们是受害最深的那群人，深到不自知，他们已经把这一切当作理所当然，自然不会说出“体制化”三个字来。而Andy，他一直以来就从未被真正束缚过，他永远在做自己，所以也不会说出“体制化”。只有Red会。因为他自己首先是体制化的受害者，其次他自知，并且抵抗过，只是在不断的失败中，选择了放弃抵抗。他深感“体制化”对自己的影响，也深知这种影响的力量之大。
...在监狱里送书的Brooks
看到Brooks，我不禁想起马斯洛的需要层次理论。在这个理论中，马斯洛向我们展现了一个需求金字塔。由底层到顶层分别是生理、安全、社交、尊重、和自我需求。Brooks的这五项需求，在肖申克里都可以得到满足。但放在监狱外真实的社会里，却是另外一番光景。在肖申克监狱里，Brooks不愁吃穿。因为他年事已高，小混混也不屑于欺负他，反而会因为他资历老对他格外尊重。除此以外，他还养鸟，看图书馆，有时也帮Red带带货。从这些生活和所谓的工作中，Brooks得到了极大的满足感。可是出了监狱呢？在外面，他虽然也不用为生计发愁，但是他早与社会脱节，又没有认识的人。更可悲的是，他对于这个社会来说只是个不值一提甚至需要特别提防的囚犯而已。种种因素决定了他无法获得身份认同。在这样的情况下，他得不到尊重，无法实现自己的价值。连他自己都相信自己是个废人，他又该如何在这种绝望的困境中生存下去呢？Brooks的自杀虽然震撼，但恐怕也预示了肖申克里绝大多数人的命运。
...监狱按例清点人员
Red说：“这些墙很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就叫体制化。”
...Brooks
肖申克里关的都是无期徒刑犯。罪犯在服刑期间，要想通过假释申请十分困难。面对已成定局的漫漫监狱路，他们除了适应，似乎别无选择。Red那一句“肖申克所有的人都是清白的”似乎是一句玩笑，背后却暗藏着他们已把肖申克的生活当作平常生活来过的悲凉心态。毕竟在普通人的生活里，何来有罪一说呢？我们目睹了暴力的狱警是如何对待不安分的囚犯的。在这种打压下，听话，认命，不做无谓的挣扎是他们无奈的生存法则。但是不仅如此，他们在不断被重复和强调的监狱规则/Routine中逐渐适应。（Routine这个英文单词似乎有种神奇的魔力，能让那份在不断重复中产生的无聊感和无意义感跃然纸上。）尤其是像Brooks这个年纪的人，突然放他出狱，无异于剥夺了他积累了一辈子的安全感，就像告诉一个住在热带雨林的古稀老人，你人生的最后几年都要在南极度过一样。
...Brooks刚将鸟儿放生
Brooks在离开肖申克之前，放飞了他的鸟。鸟也是“Hope”的象征。我认为，Brooks在这里放飞鸟，看似是还鸟儿一个自由，实际上是暗示观众，他出狱后必然绝望的悲惨结局。Brooks颤抖着松手的那一刻，鸟儿毫不迟疑地飞回了它的世界，只留下镜头停留在他的脸上。Brooks身着黑色西装，身处无尽的黑暗中，背后是他工作了几十年的图书馆，唯有窗子的光照亮了他的脸。可是就在这唯一的光束里，我们看到的不是自由的喜悦，而是Brooks对于鸟儿能无所眷恋地离开的不解，还有他对于前路，对于自己对监狱的病态依恋的迷惑，即便他对此并不自知。这束光不是天使的降临，更像地狱的审判。
...Andy送给Red口琴
Red和他的Hope
Brooks代表了监狱里绝大多数人，他们完全被体制化。明明深受体制化的迫害，他们却意识不到，甚至迷恋这种迫害。而Red不同。他是一种相对特殊的存在，身处Brooks与Andy的中间地带。Red知道“Hope“，他曾经也有过”Hope“，并且他怀揣着这种”Hope“在不断尝试和努力。他是想离开肖申克的，这决定了他不会是Brooks。但是这种“Hope”终于在他的假释申请被不断拒绝的过程中慢慢消耗殆尽，他无奈而选择了放弃。在Andy提到”Hope“定义的那次对话中，Red告诉他，自己曾经也吹口琴，也知道音乐，但他来到肖申克以后就再也不吹了。就像他后来说的那样，他认为“Hope”这种东西在监狱里是最没有意义的，怀揣着“Hope”只会苦了自己。这是Red的人生经验。他深知心怀希望，然后在一次次打击中走向绝望是多么痛苦。他把Andy当朋友，所以他生怕”Hope“也会给Andy带来痛苦。不过也就是在这里，我得以清楚看见了Red和Andy的不同，也清楚知道无论Red后来做了什么，他都不会成为Andy。因为Red不由地会去比较外界的困难和他的希望，然后在看到困难的无穷力量后宣判希望死刑。可是Andy不会，他不屑于拿希望与任何外物比较。
...Red看到Andy的锤子
Red的“Hope”并不坚定，或者说它是视外界情况而定的。这种“Hope”就像公园里的猫，不断向外索取后得不到回报，就慢慢离开了。当Red的“Hope”受到外界环境的打击时，他就放弃了。所以他在看到Andy的锤子的时候，不屑地笑了。他坚信没人会用那把锤子越狱，因为看起来那至少要花上六百年。但是Andy确实这么做了，而且仅花费了十九年就获得了成功。
“人这一辈子就只有两种选择，要么忙着活，要么忙着死。”
...出狱的Brooks
...出狱的Red
我非常喜欢导演对Red和Brooks，Red和Andy，以及Red和不同时期的他自己之间的对比所做的处理。Red出狱时和Brooks出狱时，导演几乎从完全相同的视角拍摄。不仅如此，Red几乎复刻了Brooks的所有行动。直到最后一刻，Red拿着刀踏上桌子，似乎也要复制Brooks寻死的悲剧时，两人的轨迹才产生了分歧。这一刻，Red选择了去找Andy，而不是去找死神。这种复刻，几乎是在用一种哀叹地口吻向世人展示体制化的强大，它告诉我们少有人能走出体制化的大墙，少有人能捍卫希望的火苗。
...逃狱前Andy与Red在墙根对话
而另一边，Andy在越狱前和Red在墙根下说了一番话。Red生气地说Andy头脑不清醒，总是疯言疯语，想些不可能的事。可是Andy站起身来，走出阴影，走到阳光里。他转过身来，看着Red。这时的Red仍然站在肖申克的阴影中。一明一暗，光影对比，十分清晰。此刻的Andy已经完成了他自己的救赎，走到光明之中，这预示着他的命运在这一刻终将发生转折。而Red此时还没有思索出“Hope”的意义，只得继续在体制的阴影下苟活。
...Red最后一次申请假释
至于Red和不同时期他自己的对比，导演同样用了重复的手法。他以十年为一个维度，展现了Red从被关二十年，到三十年，再到四十年这三个节点的变化。他用几乎完全一样的台词和镜头，甚至是同样的红色的reject，残酷又真实地体现了监狱里的这种惯例，以及罪犯年华的逝去是多么的轻而易举，罪犯们的人生对于那些官员警察又是多么的不值一提。而在这二十年里，没人关系关心Red的生活经历着怎样翻天覆地的变化。他看着Andy入狱，经历Brooks的自杀，又见证了Andy成功脱逃。他心中感慨万千，终于在最后一次假释申请中说出了真心话，袒露了自己的懊悔。他发现真正令他懊悔的不是监狱里生活的辛苦，而是他身在肖申克，眼睁睁看着自己大好的青春付诸东流，在琐碎的生活中消逝却无能为力的那种难言之痛。他羡慕Andy明明身陷泥潭中蒙受着巨大的冤屈，却还能在反抗的同时，一如既往优雅地生活。
“有莫扎特的音乐陪我。”
...在阳台上请狱友们和啤酒的Andy
Andy和他的Hope
我把Andy放在最后是因为我认为故事讲述者Red的成长弧光更加广大。他从一开始不相信“Hope”到影片最后认识到“Hope”的意义，在价值观上有很大的突破。相比之下，Andy是那个始终坚守内心秩序的人。换句话说，Andy是一直心怀希望的那个人。当然，也正是这份不变的坚守，帮助了Red成长，使Andy自己成功逃脱，也给人们留下了深刻的印象。为什么Andy的“Hope”是石墙关不住的呢？因为它是抽象的。这么说可能很奇怪，因为这让本就抽象的一个词听起来更加的虚无缥缈了。但是正因为它没有实体，它可以幻化成各种样子，前提是源头存在。而这个源头是谁？正是Andy本人的内心。只要Andy还有心，它就可以附着在音乐上，明星海报上，棋子和棋盘上。哪怕是监狱广场的放风，都能让Andy走出午后漫步在中央公园的感觉。
...在监狱办公室私自放音乐的Andy
Andy所秉持的“Hope”最大的特点是，他只依赖自己，不依赖外界。就像我在聊Red时说的那样，Andy不屑于拿外界任何东西和他心中宝贵的“Hope”比较。因此，不论外界环境如何变化，变好或者变糟，Andy都处变不惊。正如黑暗不会剥夺他脑海中的音乐，冷漠和拒绝不会阻止他对书的渴望，外人的嘲笑和不屑一顾也不会停下他凿开墙壁的双手。在监狱图书馆里，Andy和Red聊天时开玩笑说自己在监狱外面一直是个好人，进了监狱反倒成了坏人了。这是他在讽刺肖申克这个体制。看似与电影主题无关的一句话，却巧妙地展现了Andy这个人的价值观。不管监狱的真正意图是什么，Andy都有办法让自己在这个环境里过得更好。但他心里有一套自己坚持不变的是非标准，他知道什么事情是有价值的，是有意义的。也许法庭和监狱不能给他真正的公平，但他自己可以。这套内心不变的法则，也是支持他一直不退却的“Hope”的源动力。Andy的这种“Hope”与其说是“Hope”，不如说是自尊。那是一种极大的勇气，和自我肯定，也是一种永不服输的毅力。
典狱长在Andy他们进监狱时手拿《圣经》，对着囚犯们说了一句话：“把信仰交给神，把贱命交给我。”
...典狱长
也许所有的囚犯都信了，但是Andy不信。他用自身的行动向典狱长证明，向狱友们证明，这个世界上，没有任何人能掌握他的命运，除了他自己。
“歌声直窜云霄，超越失意囚徒的梦想。宛如小鸟飞入牢房，使石墙消失无踪。就在这一瞬间，肖申克众囚徒仿佛重获自由。”
...听音乐的肖申克囚犯
肖申克和救赎
最后我想聊聊肖申克，和救赎。没错，这是电影的名字。但是不少人在聊起这部电影的时候，似乎都忽略了它。肖申克是个乌托邦，它是电影中浓缩而成的社会。Brooks，Red，Andy，他们代表了这个社会里三种不同的人。前两种，一个不自知，一个自知，但都选择了随波逐流。而以Andy为代表的第三种人，也是少数一部分人，他们坚守内心，外圆内方，无论世界如何变化，他们都按照内心的秩序生存。
那肖申克的希望呢？肖申克的“Hope”是什么？我想有三个层面。第一层，作奸犯科的管理者终于被绳之以法，肖申克迎来了公正。但是这种公正显然是短暂的，我们很难保证下一个接任的典狱长就不会贪污，新来的狱警就不会虐待犯人。所以这一层“Hope”是暂时的。第二层，是Andy给这个乌托邦创造的一切美好幻想，包括图书馆，音乐等等，他们给了犯人机会，去思考“Hope”的意义，反思现状。我为什么说这是幻想呢？因为它同样也是短暂的，而且并不是Andy“Hope”的本质，这层希望极大的取决于外在条件。一旦图书馆被取消，一切美好又灰飞烟灭。所以真正重要的是第三层，也是Andy真正的“Hope”。它是内在的，不会因为外界条件而变化，它是永恒的。这种希望指引着人们在不同的环境里都能有所期待，积极向上地坚持下去。我想，“Hope”的可贵之处就在于，它是让人身处现在却要畅想未来的东西。它要求我们拥有极大的勇气，去坚信一个看不见摸不着的美好未来。而在这条路上，会有无数障碍，否定你对这个未来的一切设想。只有坚持下去的人，才能亲眼见到“Hope”里的风景。
那么救赎呢？我想在电影中，Andy不光救赎了自己，让自己逃出肖申克。更是救赎了Red，让他对人生有了全新的看法；救赎了肖申克，让人们迎向各种无限的可能；救赎了我们，给了我们面对生活的勇气。
扫描二维码关注我的微信公众号：学电影的圈儿
您的关注和支持是对我坚持创作的最大鼓励
...
