本文转载自微信公众号:无物永驻,未经授权请勿转载。

说到日本动画界有名的吉卜力工作室,我们最先想起的一定是宫崎骏了,另一位吉卜力的动画大师高畑勋却不那么知名,这与他作品的低产和为人的低调有关。二人是多年的老友和对手,是高畑勋发现了宫崎骏,而他们也曾合作过多部作品,宫崎骏的《天空之城》《风之谷》等作品都有高畑勋的加持,而高畑勋的《岁月的童话》也是由宫崎骏任制作人。

虽然有过合作,但两人的风格还是有所不同的。宫崎骏的动画往往充满着神奇灵动的想象,高烟勋的动画则倾向于贴近现实生活,在平凡的生活画面中表现普通人的情感,发掘人生的哲理和诗意,著名的作品如《萤火虫之墓》《辉夜姬物语》等。高畑勋已于2018年病逝,而他留下来的那些经典动画作品将永远是岁月里不朽的童话。

...

不同于《萤火虫之墓》的悲伤沉重,《岁月的童话》正如它的片名那样,是一部温情、怀旧的电影。讲的是在东京工作的妙子请假十天,到山形县农村体验自己向往已久的农村生活。一路上,她不断回忆起五年级的自己,回忆起那些点点滴滴的旧日生活,她的人生也因这次旅行而发生了改变。电影里现实中的田园风光与记忆中的童年往事两条线索相互穿插,共同织就了一篇动人的散文诗。

...

回归乡土,贴近自然


一个女子离开自己长期居住的城市,前往乡村去体验一段与城市完全不同的生活,其中也穿插了一些对过去的回忆。看过有名的《小森林》的观众对这样的结构肯定不会陌生,不知《小森林》的导演有没有从这部91年的动画电影里得到灵感,它们的故事结构是很相似的。当然,《岁月的童话》的故事性要比《小森林》更强,所欲表达的也更加丰富。

...

妙子来到农村,她被那优美怡人的自然风光深深吸引,同时也加入到农人们的劳作之中。红花是当地的特色作物,当地人对红花虔诚相待,当晨光熹微,采摘红花的人们都双手合十,闭目祷告。这一幕正是他们敬畏自然的表现。妙子和大伙儿一起摘红花、做花饼、染红花布,整个过程都以妙子的旁白详细叙述,加上画面的精致唯美,看这一段确实是让人赏心悦目的。

...

...

电影处处用精美的画笔展现着乡村的美好,而在乡村从事有机农业的男主人公也对乡村发出了由衷的赞美:“乡村真的很珍贵,住在城市里的人,看到了茂密的森林,或者是小桥流水,就会立刻兴奋起来,感受到大自然的恩宠。”他还对乡村与大自然的关系作了一番解释:乡村也是人工形成的,但它不以破坏大自然为代价,而是与它和谐共生,两者相辅相成,不可分割。

与乡村相对应的自然是城市,电影隐含着一层城乡对比的结构。虽然电影并未对妙子的城市生活做过多交代,但我们可以获取这样的信息:妙子在城里从事着自己并不热爱,却不得不为了生计而忙碌的工作,三十多岁的她到了时常被家里人催婚的年纪。城市生活对她造成了一些压抑,而请假到乡村度假其实是她的一次暂时的超脱,当然,也是为了以此来调整自己的心态,更好地面对生活。

...

城市化迅猛推进的当下,乡村却越来越成为疲惫的都市人的一座避风港。在这里,他们可以欣赏青山绿水,呼吸新鲜空气,触摸一草一木,也可以体验农村的劳作活动,与大自然的亲密接触能让人身心愉悦,获得一种自由感。而这些,正是都市生活难以拥有的。

或许也正因为如此,诸如《岁月的童话》《小森林》这样的电影才会涌现出来,这些电影里充满了美好的乡村风景和生活画面,以精致的影像建构出一个乡村“乌托邦”。与此同时,这些电影其实也把乡村的许多负面因素过滤掉了,它们并不负责呈现一个真实的乡村,而是给远离乡村的都市人一个乡村的美好想象。

...

《岁月的童话》虽然也建构了这样一个乌托邦,但也拆穿了它虚幻的一面。妙子这一路都是与敏雄同行,敏雄心里喜欢妙子,当他的家人希望促成敏雄和妙子的婚姻,并向妙子表露时,她不由地逃到外边。她意识到自己根本没有做农家媳妇的准备,适应农家的生活方式对她来说是不可思议的。因为她并未真正体会经营农业的艰难,而只是来度假的。这时,体验农家劳作的愉快经历已经成了她的愧疚。

...

人们说电影是造梦机器,梦固然满足了人们超越自身种种局限的愿望,让人们看到另一个千姿百态的世界。可是梦终究是一种幻想,不可能取代现实。正如真实的农村生活绝不是度假时短暂体验的农村生活,妙子很清楚地意识到这一点,但她最终仍然选择了爱情,选择了留下,勇敢地迈出了改变生活的一步。

以后的事谁知道呢?但这一步必须听从内心的召唤。

...

追忆往昔,启迪未来


与现实的乡村生活并行的另一条线索,是妙子对童年的回忆。奇妙的是,这些回忆都集中在她小学五年级那一年。第一次吃菠萝,第一次被爸爸打,被别班同学喜欢时的羞涩,刚迎来生理期时的无所适从,演小角色却想尽办法给自己加戏,做分数题绞尽脑汁也绕不过来……这一切,在三十多岁的妙子脑海里记忆犹新。

...

看过电影一定都会记住那个喜欢妙子的小男孩对妙子的“告白”:

“那个……雨天,阴天,晴天,你更喜欢哪一个?”

“阴天。”

“我也是耶!”

...

虽然这个似乎是“初恋”的故事并没有后续的发展,但那个场景和对话,那两个傻站着不敢说话、因害羞而脸红的少男少女,却成了让妙子多年后想起来仍然乐不可支的回忆。因为青春年少时的感情萌动,最是纯真无邪,最是让人难以忘怀。

...

当然,妙子回忆里的其他故事大多却并不那么愉快和温馨:第一次吃菠萝,满心期待却发现一点也不好吃;因出色的表演而得到成为小明星的机会,爸爸却坚决不许她当“戏子”;姐姐不用的包却不情愿给她,看她做不出分数题便议论她是否脑子有问题;还有妈妈不近情理的教导:“小孩子作文成绩好有什么用呢?大人喜欢的是不挑食的孩子。”……

...

...

一般的温情片都主要是讲那些美好的、温暖的故事,《岁月的童话》却反其道而行之,但电影却没有因此而基调低沉,相反整个电影都是令人舒服适意的。这一方面是因为妙子自小便是个乐观开朗的女孩,她总是能用自己的方式调节心情,另一方面,也是那些曾经让她伤心、烦恼的事情已经在岁月的沉淀下,变成了值得回味的过往。岁月真是一位神奇的魔法师,当过去的悲伤疼痛时过境迁之后,人们却可以带着笑容娓娓道来。

“毛毛虫如果没有经过成蛹的尴尬,不可能变成美丽的蝴蝶。”小学五年级,妙子迎来了生理期、毕业、朦胧的感情,以及许多的第一次,成长的节点总是充满着各种各样的尴尬困窘。但从另一个角度看,这些又何尝不是岁月的馈赠?

往事并不都是如烟,那些在自己成长道路节点上发生的事情尤其如此,总有那么一些经历刻骨铭心,正是它们塑造了现在的自己,开辟了自己现在走的路。而回首过往,不一定是留恋过去、逃避现实,它也可以是总结过去的种种经验,从而激励现在的自己,为自己寻找新的方向。

所以,妙子想:那个五年级大的自己在脑海里挥之不去,或许是希望她再一次回首过往,重新展翅飞翔,所以才特意出现。面临着工作和婚姻上的双重压力,妙子去到一个自己热爱的地方,在那里重新思考自己的生活,审视自己的内心。这时,五年级的小妙子向她走来,指引着她走向另一条路。

...

电影有一个绝妙的结尾,片尾曲响起,妙子坐车离开农村,五年级的自己、五年级的同学朋友们纷纷出现在她的身旁,陪伴着她一起离去。但中途妙子又下定决心留下来,于是坐车回返。最后,她告别了从前的自己和伙伴们,乘着未来丈夫的车一同离去,走向了崭新的人生之路。

...

妙子终于又一次跳出了蛹,展开美丽的翅膀向新的天空飞去了。电影在美好的歌声和画面中结束,它的结局是美好的。正如许许多多童话故事的经典结尾:“从此,他们过上了幸福的生活。”

只是电影已经告诉了我们:人生并不是结一次蛹就可以永远展翅高飞,而是不断经历成蛹、破蛹的过程。

...