...父亲给曾经爱慕着儿子的姑娘写信道：
那是上个月发生的事情，是一个周末，安德烈和朋友去潜水……
手中的笔突然中断，他已经写完了这封信，却没有勇气寄出去。
他害怕承认这样的事实和真相，也害怕回忆起过往与儿子发生的种种，他是一名心理治疗师，治愈别人简单，治愈自己为何却那么困难？
...这是2001年获得戛纳金棕榈奖电影《儿子的房间》其中一幕，执笔的父亲心绪不宁地在纸上勾勒出自己无法言语的悲伤，他事后时常后悔自己的选择，倘若自己没有在周末因公外出，便能一直陪着儿子，安德烈便不会溺水而亡。
...《儿子的房间》无疑是一部被隐藏的好电影，由于当年同时进入主竞赛单元的《钢琴教师》和《穆赫兰道》风头过盛，这部“细节电影”被完全淹没；
...《钢琴教师》
...《穆赫兰道》
纵使手捧金棕榈大奖，也不如哈内克和大卫·林奇独树一帜的影像风格令人沉迷。
久而久之，这部电影被淡忘，很多人提出疑惑，为什么这部电影会获得戛纳最高荣誉，而非《钢琴教师》或者《穆赫兰道》？它不配。
...影迷间的闲谈时常无趣且纷扰，电影节或者电影奖项真正的目的从来不只是哪部电影获得了胜利，而是让人们更加关注“电影”。
奖项只能代表一部分人的喜好，每个人的审美标准是不一样的，当年丽芙·乌曼所带领的评审团最终还是把最高荣誉奖颁给了《儿子的房间》，可见其电影价值仍然值得我们去挖掘。
...一部削弱了“矛盾与冲突”，温润且细腻的家庭电影如何俘获了丽芙·乌曼以及杨德昌等导演的心？戛纳培养的嫡子南尼·莫莱蒂又是如何在个人表达中安放自己的情绪？
如果说同年的《穆赫兰道》等片是在表达某种导演的意识，那《儿子的房间》实际上已经脱离了艺术的呈现，为我们带来了一种“生活状态感”。
...无炫技的镜头，无深刻的哲理，也无情绪的释放。
就像片中那场突如其来的意外，揭示了生活的真实性质，把我们带入了一个悲伤的氛围，却始终无法哭泣。
...南尼·莫莱蒂很明白自己想要拍的电影是什么样，他接近于“作者系”的风格，淡然而隽永，无限追求“生活的本质”，一种忧伤朴实的情感扑面而来，迎着四季的风，疲于奔跑，疲于目睹儿子的逝去，也疲于生活的麻木。
...父亲的麻木曾几何时也被温暖所照拂着，那时他对病人说：“我们做我们力所能及的事情，也许应该学会等待，不要总是觉得有责任，应该学会耐心，这并不代表被动，而是对生命和世界怀着轻松的态度。”
...然而当儿子去世后，他所构建的一种人生理论被急速摧毁，他发现说服自己变成了欺骗，于是暗自神伤，时常搜寻与儿子的记忆，时常去儿子曾经去过的地方，也时常责怪自己。
...此时，他不是一个心理医生，而是一个普通的父亲，在面临儿子死亡后，他的生活信念，正逐渐消失不见。
...“生活状态感”是如此难以捕捉，而为什么我们能在《儿子的房间》中瞥见一二。
与此类似的电影还有很多，罗伯特·雷德福执导的《普通人》，同样是在描述现实本身；
...《普通人》
...《地久天长》
而《儿子的房间》避讳了所有的矛盾点，偶尔的情绪爆发都隐藏在人物克制的行为语言中。这时候我们同样在思考一个问题：生活是不是真是如此？
...生活具有两面性，一半冰冷，一半炽热，冰冷的是现实，炽热的是情感，两者本是相悖的，却同样存在于生活中。
人在面对生活的酸甜苦辣时总会有多种情绪表现，在人们既定的认知中，亲人离世会哭泣，孩子出生后会开心，家庭和睦会感到幸福，中了大奖会乐不思蜀。
...但我们仔细想想时会发现，当这些事情发生时，我们所认知的直观情绪会减半，而导演便在做这样的减法。
...他让《儿子的房间》变成了一种生活状态，而非阐述某个故事，这是创作者在认真思考生活后所希望观众们所得到的情感体验。
它始终是流畅的，流畅到就像我们仿佛真的生活在电影中，这是一个发生在我们身旁的故事，毫不担心代入感，更毫不担心会用力过猛。
...而另一层空间中，一直漂浮着轻飘飘的音乐，这是南尼·莫莱蒂所构建的一种希望，当生活希望多于痛苦时，才能与自己和解。
...这是他所表达的主题，通过生活的群像和每一帧定格来展示真实，我们在电影中得到的远胜于故事其他，从自我感受出发，再从电影出发，这是《儿子的房间》最打动我之处。
...当然，故事始终是形成影片的关键，在一家四口的平凡生活中，我们可以察觉到人与人之间的情感联系。
父亲热爱生活，关心家庭；母亲豁达开明，善于交谈；女儿爱打篮球，性格沉稳；儿子坦率真诚，却也会因为一点点的玩闹而欺骗父母。
......故事以一家四口展开，父亲为主视角，其次发展为四人各自独立的空间，个体的形成才拥簇成一个健康而文明的家庭环境，然而儿子被学校认为偷了一颗化石，事情的发展才慢慢显露出生活的不可控因素。
...然而父母耐心追问后得知安德烈并没有偷盗，所以并未有任何矛盾的激发，而随之而来的仍然是生活的记录，四人的工作状态，家庭氛围，生活温度，皆在镜头之中缓慢进行。
...可当那个周末儿子溺水后，四人的空间感被削弱，仍然是以父亲为主线，把他内心和情绪的转变刻画得隐忍而细腻。
他独自一人前往游乐场释放情绪，独自回忆着与儿子建立的过往人生，面对着众多形色各异的病人，却突然声泪俱下。
...电影多处场景都习惯于戛然而止，无论是对话亦或者是定格，导演为了表现出一种沉寂感，时常在最需要释放的情节突然中断.
就像父亲写的那封信一般，情感断断续续，回忆喷涌而出，生活仍然要继续，这时候你才觉得，原来生活真是如此，不会有绝对的快乐，更不会有绝对的悲伤。
......在母亲收到爱慕儿子的女孩的信时，她的生活信念再次被点燃，女孩的突然到访也让这一家人发现了情感的延续性，他们把女孩当作了对儿子的一种惦念，似乎发现了生活的未知，一种涌动的情绪在不断上升。
于是他们在黑夜中驱车送女孩去往旅途的出发点，在黑夜中行驶久了，也会心存对黎明的渴望。
...他们与自我和解，与过去和解，与大海和解。三人在海边送别女孩，也各自走向海边，把对儿子和兄弟的记忆埋葬在他逝去的地方，随着时间的暖流，一直漂泊，永不消逝。
...
