本文转载自公众号:无物永驻

...

《徒手攀岩》是第91届奥斯卡最佳纪录长片,讲述了美国33岁冒险家亚历克斯·霍诺尔德的一次历史登顶之旅。影片采用了朴实的镜头语言和线性叙事风格。在几乎没有任何特效加持的前提下,成功做到了让观众在观影时手心出汗,心脏狂跳的效果。


《徒手攀岩》英文原名《FREE SOLO》,即无保护攀登。一般登山者在攀岩时,往往会采用多种防护和辅助手段以帮助其完成任务,比如绳索上升器和机械塞。而徒手攀岩者则完全抛弃了这些,他们仅凭一双攀岩鞋和一袋镁粉便足以挑战那些让平常人望而却步的悬崖峭壁。在《碟中谍2》的开头,一向拍戏拼命的阿汤哥也诚意十足的秀了一把徒手攀岩。


FREE SOLO正如其名,这项运动自由而孤独,也极其危险。即使在专业的攀岩界里,也只有百分之一的人敢于尝试徒手攀岩。在徒手攀岩时,那些冒险者其实是在以一己人类之躯在对抗这颗星球的重力,这当然能给他们带来极大的成就感。但是这也是一项零容错率的运动,想象一下,在一场足球比赛中,一球没进下次还有机会,在一场赛跑中,拿不到金牌还可以为银牌铜牌努力,可是在徒手攀岩这项运动中,你要么成功登顶,要么坠落而死,没有第三种选择。因为这种巨大的危险性,徒手攀岩者大都会选择独自进行攀登,他们不会把自己的计划告诉别人,以免增加额外的心里负担,所以即使那些人失败了,他们的尸体也往往是在几周后才被发现的。

...

纪录片的主角是一个叫亚历克斯·霍诺尔德的冒险家,他是徒手攀岩界的领头人物,他的故事也很励志。他的攀岩天赋似乎从小便开始显现,小时候的亚历克斯是一个非常害羞和忧郁的小男孩,用他的话说,灵魂有一点黑暗。从小他就喜欢爬树爬楼梯,四处玩耍摸索,上学后他几乎爬遍了周围所有的屋顶和楼房。再大一点后,便把大部分的时间花在攀岩馆里。

...

但在他十九岁的时候,父亲去世了,然后他从学校辍学,依靠着赔付的保险金过活。直到六年前,他还住在沃尔玛的停车场里,每天的晚饭只有66美分。即使在功成名就后,他也始终离群索居,长期生活在一辆房车上。但这并不代表他是一个冷漠的人,在依靠徒手攀岩获得名誉和金钱后,他成立了一个非营利性基金会,每年把自己收入的三分之一通过这个基金会捐赠给非洲落后地区,以帮助他们取得更好的生活。


毫无疑问,在攀岩方面,亚历克斯是有天赋的,但他的天赋不在于体力或者技巧,而是心理。他曾经做过专业检测,结果显示他的杏仁核长期处在惊吓状态,导致对一般的恐惧极少有反应。打个比方来说,他能面无表情的看完让一般人吓得大呼小叫的恐怖片。他需要一些更高更强的刺激才会有反应,而徒手攀岩则需要冒险者具备超人的心理素质,就这样他们互相选择了对方。

...

片中的另一个主角,也是亚历克斯将要挑战的目标,便是位于美国加州优胜美地国家公园的酋长岩。酋长岩是全球最大的花岗岩巨型独石,高914米。1958年沃伦哈丁团队首次登上了酋长岩,耗时十六个月,爬了四十六天,因为他们没法一直攀登,必须在花岗岩上打入钢钉来支撑向上爬。从那之后,酋长岩变成了攀岩者心中的圣地。即使在技术和装备进步的今天,攀上酋长岩也需要三到五日不等的时间,期间攀登者还需要用吊帐挂在上面睡几晚。

...

至今没有人徒手攀上过酋长岩,如果亚历克斯成功,他将创造历史。在经过多次的演练摸索后,亚历克斯决定在2017年6月3日开始自己的挑战。在这个疯狂的挑战开始前,女友给他理了头发,他吃了点布洛芬,冰敷的脚状态也很好,他还特意穿了一双很紧的攀岩鞋,他说自己很兴奋,就像一个武士拿着利刃去赴最后的决斗。另一边的摄制组也忙碌了起来,他们必须做好各种预案,甚至包括如果亚历克斯失足跌落,第一时间该给谁打电话,警察来后该如何做笔录都包括在内。

...

整个攀登过程持续了三小时五十七分钟,这是一场体力和心理的双重考验。虽然之前亚历克斯多次演练过,但这一次不一样,一块石头,一只飞鸟,甚至是摄影师无意间发出的细微声响,都可能导致无法挽回的后果。在亚历克斯攀登到最危险的阶段时,山下一个远景摄影师先崩溃了,他转过头去,口中喃喃道,这绝对是最后一次,以后说什么也不接这种工作了。虽然观众们都知道亚历克斯最后成功了,但在观看过程中,还是不免一边擦手汗,一边心脏狂跳。这几十分钟的真实,胜过了亿万美金砸出的特效。

...

在登顶后,亚历克斯似乎没有过多的情绪表达,他只是笑着和摄制组击掌,补充水分,给女朋友打了电话。在创造历史的第二天,他照常接着训练。


在国外,甚至有人赌他什么时候会丧命,而且赌金还在不断增高。在一次采访中,主持人说,有一点我不明白,你难道不知道,掉下去就是粉身碎骨?对此,亚历克斯回答,我觉得每个人都会在某一天死去,而徒手攀岩只是让那一天来得更快而已。对于生命,每个人抱持着不同的态度,有的人更在意生存本身,而有的人,他们是人群中幸运的一类,因为他们找到了人生的意义,生命对于他们来说,是实现这一意义的燃料,纵情燃烧,至死方休。


看完这部纪录片后,我突然想到了日本漫画家荒木飞吕彦在《JOJO的奇妙冒险》中曾说过,人类的赞歌是勇气的赞歌。诚然,徒手攀登悬崖峭壁是勇气,见义勇为帮助弱者是勇气,但我觉得小孩子能够克服挑食,吃下自己讨厌的食物,拖延症患者能够战胜自己完成每日的任务,这些同样是勇气的表现。勇气存在于波澜壮阔之中,勇气同样存在于细微之处,我把这部影片推荐给那些期望通过努力改变自己的朋友们,与君共勉。

...