本文转载自微信公众号:无物永驻,未经授权请勿转载。

“《小偷家族》这部影片的灵感来自一则报道小偷家族的社会新闻。新闻中提到小偷家族偷的物品有钓竿,钓鱼是他们的业余爱好,这个细节引起了是枝裕和的注意,他感到千疮百孔之中的生活,也会有美丽的瞬间,而这正是他想要捕捉的瞬间。”

...

《小偷家族》是日本著名导演是枝裕和厚积薄发后的一部集大成之作。

影片讲述了在日本东京这一繁华的大都市,六个毫无血缘关系的人,由于各种原因走到了一起,组成名义上的“家庭”,靠偷窃来维持家计,共同生存的温情故事。

虽然在这个特殊的家庭中,爸爸、妈妈、姐姐、弟弟、妹妹都是“偷”来的,但在朝夕相处、相依为命的日子里,小偷家族的成员间慢慢建立起一种如亲情一般可贵的羁绊。他们互相依偎取暖,虽然游荡在城市边缘,内心却无比充盈与富足。

是枝裕和通过运用其最为擅长的家庭亲情题材,将镜头聚焦于社会边缘者的现实处境,加之以生活流的叙事,将平实而又隽永的家庭情感如涓涓细流融入剧中,让人不知不觉间便热泪盈眶。

《小偷家族》一片于2018年6月8日在日本上映,8月3日在中国公映。不到十天时间,票房累计收入便突破17亿日元大关。截至2018年年末,该片在日本累计票房收入达45.5亿日元,打破了文艺片在日本票房的惨淡景象。《小偷家族》也凭借其良好口碑及票房佳绩一举夺得第71届法国戛纳国际电影节最佳影片金棕榈奖。

初逢

故事发生于东京都市丛林中残存的一间残旧破败的老房子。这里生存着柴田一家五口人。

父亲柴田治在建筑工地上做短工,平时经常与哥哥祥太在便利店里偷东西来维持家用;母亲信代在洗衣房工作,总是顺手拿走衣物里贵重的物品;姐姐亚纪是在当地风俗馆的性工作者;奶奶初枝是家里唯一稳定的经济来源,靠着骗取丈夫死后的养老金勉强支撑着整个家庭。

...

电影以一场简洁的“超市行窃”开头。在超市偷窃得手后,柴田和祥太这对父子在返程途中偶遇了废弃楼道里独自哭泣的有里(妹妹)。一番犹豫与挣扎后,好心的柴田父子放心不下一个人在外的有里,决定暂时先把她领回家。信代起初对这个突然来访的小女孩并不友好。

“要捡也捡个有钱味儿的回来吧,吃完饭记得把她送走。”她在见过有里的第一眼后便叮嘱阿治。阿治听信代这么说,便用筷子指了指眼前的初枝。已近80岁的奶奶初枝则对面前的有里充满了怜爱:“明明长得那么可爱。”经过一番商量,为保险起见,最终还是由信代和阿治负责把有里送回她原有的家。

...

然而,当信代和阿治走到那户人家的门前,里面传来了激烈的男女争吵的声音和玻璃打碎的短促声响。信代和阿治这才明白在这个小女孩身上曾发生过什么。此时,一幕幕不堪的过往涌上他们的心头。他们决定,先把有里收养下来。

漫漫寒夜里,寒风裹挟着女人的咆哮,他们抱住有里,抱得越来越紧了。

...

摩擦

有里成了这个家第六个成员。她的到来也使这个原本就贫困的家庭,更艰辛了几分。

阿治每天按时抵达工地,先是开晨会、做令人毫无兴致的广播体操,随后才开始做工。为了得到孩子们的崇拜,他会指着那些高大的建筑物,十分自豪地对祥太说:“看!那就是老爸建的。”每次说完后,祥太总是眼睛发亮、满生羡慕地望向他。然而,现实中交代给阿治的工作只是用扫帚清扫垃圾、把废料扔进垃圾桶而已。这种活儿并不需要任何技能和经验,但难免也少不了包工头的训斥。只要能忍,一天下来还是可以拿到一些薪水的。

...

每天8点半,信代骑车出门,到附近的老字号洗衣房工作。她还是和往常一样,遇到值钱的东西,总会偷偷塞入自己的口袋。“是忘记东西的人的不好,我不是偷的,是捡的。”她总是这样为自己辩护。虽然信代已经是洗衣房里熟练的老员工了,但还是会不小心触碰到熨斗或熨烫台,这令她手臂的两侧伤痕累累。

...

奶奶初枝每月会按时来到银行领取养老金。对整个家庭来说,11万6000日元是全家生活的保障,比什么都重要。“镰仓幕府于1192年正式建立。”奶奶每次输入密码时总会这样小声嘀咕道。这个已近80岁的老妇人眼里总是充满着对家庭新成员有里的怜爱。在一家人团聚在一起吃寿喜锅时,她会特意将有里爱吃的面筋夹出来,专门留给有里。

一家人还是像以往一样,其乐融融地生活着。

...

只有祥太,对这个突然到来的妹妹有些难以接受。在一次偷窃行动差点失手后,他所有的不满与恼火终于爆发了。

“这家伙碍事哩!教过多少遍了,要抓住时机,这次差点因为有里导致行动失败。”

“别这么说,她是你妹妹。“不是我妹妹。”“是你妹妹,有里是你妹妹。”阿治安慰着默不作声的有里,而叛逆不满的祥太却越跑越远了。阿治料到祥太会躲进河边停车场的废车里。他打开车门,坐到一侧的驾驶座上。

“有里担心你,一直在玄关坐着。”“讨厌有里?”“不,不讨厌,但总觉着还是两个男人在一起开心。”祥太终于把埋藏已久的心里话说出了口。“你说得没错,可你想过没有,能让有里出点力,她在这个家庭不也更容易待下去吗?”听到这里,祥太很不情愿地点了点头。在阿治的苦心劝导下,他终于放下了心中对有里的积怨。

...

高潮

好景不长,有里的身影出现在一则两个月后的新闻报道中。她的父母才刚刚察觉有里的失踪,已经开始报警寻人。为了不再让有里回到那个毫无温情的原生家庭,柴田夫妇急中生智,变换了有里的发型,并给她起了个新名字:凛。全家人甚至还举办了一次欢迎家族新成员凛酱的“仪式”。

...

“越是这种时候越要落落大方,才不会引起怀疑。”经初枝一说,柴田夫妇收留下有里的意愿更强烈了。电视里关于有里失踪的喧嚣新闻随着层出不穷的时间和丑闻的出现,慢慢淡出了人们的视线。转眼间,凛酱已经来到这个家也已半年多了。当他们一行人走过一家经营服装的百货商店时,阿治看到商场里挂着的泳衣,便提议大家一起去海边玩一次。

这是全家人第一次去海边。

...

日光照射的沙滩下,闪着煞白的光芒。阿治和祥太在海里冲浪,亚纪和凛酱手牵手走在沙滩上。每当潮水涌上沙滩时,胆怯的凛酱就会向后退,她不愿让海水打湿自己的脚。信代和初枝悠闲地坐在阿治盗来的遮阳伞下望着大海。信代啃着500日元的烤玉米,小声嘀咕:“自己做出的选择,才能建立更牢固的羁绊吧。”初枝听后眯着眼睛笑了,她心里已经意识到,信代想要把凛酱,像女儿那样抚养长大。

...

不一会儿,信代也加入了进去。5个人手拉手等待浪头袭来,坐垫上只剩下奶奶初枝一人。初枝静静地看着他们的背影,默默说了句:“谢谢你们。”这句轻声的话语,伴着阿治、祥太、信代等五人的笑声,消失在茫茫海波里。

...

变故

转眼秋天到来,奶奶在一个早晨悄无声息地去世了。阿治他们考虑到家庭成员身份的特殊性,并没有给奶奶举行葬礼,只能将奶奶秘密埋在了屋里。家里平日里的温暖气氛开始降温。

祥太因为杂货店老爷爷的提醒,不愿再去超市偷窃。他亲眼目睹了信代冒领奶奶的养老金,还翻找奶奶藏在家里的私人存款。柴田夫妇拿着钱一脸兴奋的样子,更让祥太开始怀疑这个家庭存在的意义。但为了生计,祥太还是继续带着妹妹凛酱偷窃。

...

然而在一次偷窃行动中,年幼的妹妹由于偷窃技术不熟练,即将被超市售货员发现。祥太情急之中抱起一包橙子,冲出了大门。直到被追到走投无路时,祥太无可奈何从高架桥上跳了下去。

...

摔伤的祥太被超市人员抓住,送到警察局交付处理。得知祥太被抓的消息,一家人担心事情败露,急匆匆地收拾行李准备跑路,结果被警察抓个正着,小偷家族自此分崩离析。

...

终曲

警局里的审问,将小偷家族的秘密一层层揭开。原来,每个人都有无法言说的伤痛,都有无法和解的过去。

阿治的真名叫榎胜太,信代的真名叫田边由希子。信代在遇到阿治以前,曾遭受着前夫无休止的家庭暴力。在一次正当防卫中,两人失手用菜刀杀死了前夫,不得已的情况下才决定背负一条人命远走他乡。

奶奶初枝被自己的原配丈夫所抛弃,只得独自一个人生活。一次偶然的相遇,初枝考虑到自己需要有人养老送终,便决定收留下彼时正在逃亡的柴田夫妇,并愿意将抛弃了自己的儿子和儿媳的名字,赠与本无关系的阿治和信代。

...

亚纪之所以要逃离原有的家庭,是因为爸爸妈妈把太多的爱倾注在妹妹的身上,而对自己却不闻不问。离家出走的她偶然遇到了善良的初枝,自那之后便以孙女的身份和奶奶生活到一起。而亚纪,恰巧正是初枝死去前夫的孙女。

至于祥太,则是被父母遗弃在废车里,奄奄一息时被偷窃中的爸爸阿治发现并带回的。

在故事的结尾,信代一人揽下了所有的罪责,被判处了五年刑期。祥太被送到附近的福利院,亚纪和有里也回归到了各自的家庭。阿治满怀着对信代的愧疚,租住在老旧的公寓楼里,独自一人默默守候着信代的归来。

一切都重归平静,每个人都有了最终意料之外却又在意料之中的归宿。当初这个由毫无血缘关系的6个人组建起来的临时家庭,终究还是破碎了。

我们经常会探讨:什么是真正的家庭?家庭存在的意义是什么?

而《小偷家族》这部作品无疑给出了最好的答案:基于血缘和婚姻之外的家庭形式,亦有存在的可能。

“小偷家族”的存在,让我们看到了“家”的另一种形式,甚至是更为纯粹的形式,即基于人与人之间无私的关爱与陪伴所构筑起来的关联。

...

电影中有很多地方让人泪目,令人深思。

例如,在影片的最后,信代独自一人承担罪责,进了监狱。她被警察质问:“你都不能生育,还敢自称妈妈?”怀疑、无助、心痛……信代一时也无法给自己一个答案,她一边咬紧牙关佯装坚强,一边无法止住眼泪。这是影片最为触动人心弦的地方。信代努力抹去的泪水里,包含着太多太多,既有她不愿回首的心酸过往,也有她无力改变的现实困境,更有她割舍不掉的温润纯良。

“父母也能自己选择吗?”“自己选择的应该会更好吧!”

...

每个人都有着不愿言说的过往,每个人又都没有放弃对将来的渴望,他们相互关心,彼此温暖,就像奶奶说的:“是我选择了你们,你们也甘心被我拖累。”但在描绘温暖纯良的生活图景背后,隐藏着是枝裕和对当下日本社会现实的揭露与批判,流露着对社会底层人物和边缘群体的关怀。

“我对他们无所谓同情,也无法用简单的爱与恨来评价,我只是静静地站在一旁,与他们拉开一段距离,看着一切的发生。他们本就是日本社会真实存在的一部分人。”

观影过程中,我几度联想到日本NHK纪录片《无缘社会》。传统的日本家庭观念已经不复存在,人与人之间的联系不再像过去那样紧密,甚至连“家庭”这一概念似乎也奄奄一息。

电影中所表现的小偷家族一家人生活的困境,反映出当今日本社会贫富差距和阶层分化愈演愈烈,人与人之间的“无缘化”已逐渐成为社会常态。社会体制的不健全滋养着“小偷家族”萌生的土壤,衍生出“小偷家族”这样荒诞的存在,而最终也正是残酷的社会现实导致了小偷家族的破裂。

...

《小偷家族》是关于社会底层小人物生活的缩影。虽然一家人游走在社会的边缘,但笃深的羁绊把他们紧紧联系在一起。虽然身处陋室,虽然生活艰辛,但所幸贫穷并未吞没他们善良的心灵,基于人与人之间温情而形成的“羁绊”在残酷的现实社会已弥足珍贵。

就如电影里讲的那样,我们什么都没有,只有爱。

...