...菊石，一种软体动物门头足纲的一个亚纲，一种已绝灭的海生无脊椎动物化石。
安宁小姐在海边无尽寻找菊石，每一次寻找，都加深了她对于自我的封闭；
她刚强，坚毅，不善言辞，沧桑而稀疏的眼神时而眺望远方，时而注视死物，时而放空当下，又时而审视着自我。
这样一个女人，神秘而冷冽，把工作和现实融为一体，为着一颗稍有价值的菊石，不惜弄得满身泥泞，更不惜把自我放在最卑微的角落，无人察觉，无人靠近。
...夏洛特的出现，打破了这份缄默与宁静，初来时，她面色惨白，心神不宁，娇柔脆弱，阴霾在她脸上挥之不去，就算穿着华贵而整洁的衣服，却也掩藏不住她渴望跳脱现实与自我的内心。
这样一个女人，还在探寻自我，清洁自我，如果她未同未婚夫去到沿海小镇，也许她不会把感情寄托于幻象中；
幻象里，安宁小姐孤身一人，她用纯粹和激情点燃了安宁小姐对于生活的渴望，但她们本不是一个世界的人，如同菊石隐藏在岸滩里，它是属于大海边际的，而非展览在博物馆里，供人观赏的。
...弗朗西斯·李要诉说怎样一个故事？
他要表达的又是什么？
《菊石》作为影迷们万众期待的一部电影，很大程度上是出于对凯特·温斯莱特和西尔莎·罗南的喜爱，加之导演前作《上帝之国》赢得了众多好评，于是在《菊石》开拍之后，便一直对这部电影抱有强烈的期望。
...对一部电影抱有太多幻想是不明智的，因为在看过之后，会突然发现你的共情会在某一刻失效。
当然，每个人的共情点不一，要说在《菊石》中，我能否找到与自身对照的镜面，我想我可以找到。
...很多人会把《菊石》和《燃烧女子的肖像》做对比，但其实无论从导演的创作意图，还是从影片所呈现的主题表达，两者都大不一样，唯一的共同点就是背景设置在海边，角色是两个女人。
......但说实话，我更喜欢《菊石》，我曾说《燃烧女子的肖像》毫无流动性，用大量的感清戏码和电影美学迷惑着我的双眼，但在内核里，我找不到一个情感抒发点。
...但《菊石》却不一样，也有可能归功于两个演员的精彩演绎，让我在空白之外还能想起人物的脸庞和情绪转换，这无疑是让人动容的。
可我作为观望者，看到的绝不仅仅只是故事的起承转合，更有导演所表达的眷恋与距离，自由与救赎。
...01 眷 念
...故事设定在1840年英国沿海小镇，故事的女主角是一个古生物研究学家，但在那个年代，学术代言人永远都是男人的象征，女性只能沦落为梦想的牺牲者，勤恳为研究而做出贡献，也在勤恳着操持家庭的生计。
...安宁小姐就是其中一员，她深知自己在社会中所处的位置，所以一向独来独往，她的日常生活只被三件事情所包围：找寻古化石，修饰一些石头纪念品，研究有价值的古化石。而她出入的地方也只有两处：家中，海边。
...而关于她的过去，她的情感，她的性格，导演没有用情节和对话展现，通过一举一动，也通过人物的表情和生活微妙之处用以展现安宁小姐的性格组成；
片中多以人物脸部和局部为特写来全方位展示主角的生活日常，看似简单而琐碎，实则是在突出人物心理活动。
.........当她工作时，当她抽烟时，当她和母亲坐在一块儿用餐时，皆用沉默来替代语言的力量，如我们所猜，她是否心中积蓄着澎湃的力量？她是否隐藏着伤痛的过去？这些我们只能通过故事的发展来探究。
...而夏洛特的部分则简约许多，她和丈夫同游小镇，丈夫的说辞中，她患有轻度忧郁症，不再似从前那般开朗，所以丈夫希望她能在安静之处静养；
可在她与丈夫同床之际，我们发现了她的秘密，在不久前，她似乎失去了自己的孩子，所以一蹶不振，而丈夫拒绝了与她的亲密接触，她的内心开始发生变化；
在丈夫决定让她留在小镇和安宁小姐相处之际，俩人的情感随着烛火的渐强也产生了暗涌侵袭般的眷念。
...导演意图让俩人的感情在际遇之中发生变幻，而她们的过去皆有伤痛，忧郁的人依靠着孤独的人，女性的某种连接性将她们的内心逐渐靠拢，时间就像催化剂，在一个同样寂静的夜晚，她们相吻了。
...02 距 离
...安宁小姐的日记中，她大致写道：“我真的要孤独一人吗？梦中的幻象真实存在吗？”
她对自我有很多疑问，也对生活有很多疑问，而唯一让她确切的，现如今只有两件事：她爱自己的工作，她爱上了夏洛特。
...对于这样一个内心坚毅的女人而言，如何生存变成了最大的本能，所以她愿意接受夏洛特丈夫的要求。
夏洛特不谙世事，单纯无害的性格打开了她某种母性的本能，可以说她对夏洛特的感情，有很强一部分源于母性的本能，更强一部分源于孤独所催化的占有。
...此时，影片所反映的阶级效应在一场音乐会上得到了印证，夏洛特始终是上层阶级出身，她热爱音乐，衣着优雅，能在音乐上与衣着翩翩的宾客交谈。
可她不同，她独自一人，既要养活自己和母亲，还要花大部分时间研究自己所热爱的菊石。
...于是她看着夏洛特逐渐变得开朗，与他人为伍时，她的自卑和占有欲在尖锐的眼神中逐渐释放，她深知这是她们根深蒂固的距离感；
可当夏洛特亲吻她时，所有的一切都化作了浓厚的深情，仿佛阶级不复存在，她们始终是在海边阳光下两个陷入热恋的女人，拥有着爱情，拥有着无所畏惧的当下。
...03 自 由
...自由多可贵，人人都向其追逐，安宁小姐如此，夏洛特更是如此。
导演把大部分的留白和着墨点放在了安宁小姐身上，她是整部电影的灵魂所在，可她却一直是被动而束缚的。
...夏洛特向往自由，她不愿如同在瓶中的飞蛾，被丈夫所掌控，被丈夫所支配。导致她抑郁的不仅仅只有失去孩子的痛楚，还有困在牢笼的束缚。
...有关于她为什么会爱上安宁小姐，电影中其实有多处细节可观测，譬如她拥护安宁小姐的劳动成果，当客人提出减价时，她用正直的理由说服了犹疑的客人；
譬如她对安宁小姐的日记好奇，当安宁小姐照顾她的起居时，她感受到了久违的温暖，也感受到了安宁小姐的孤单。
譬如她敬重安宁小姐的工作，她崇拜她有自己引以为傲且热爱的工作，而自己装一桶煤炭都弄得脏兮兮的，忍不住放声痛哭。
...这种相互成全的自由是难能可贵的，在女性被压迫的年代里，她们在对方身上嗅到了彼此熟悉的归属感，这种归属感，你可称之为自由；
...在自由的国度里，爱情仍然是最无拘无束的。而安宁小姐在追求自由的这条路上，用尽了自己所有的力气，她过去拥有过一段感情，可她们都在自我的世界投入太多，所以牺牲了彼此的内心。
夏洛特解救于她沉闷而重复的生活里，可她们的距离，不是自由可以换来的。
...04 救 赎
...在弗朗西斯·李自然主义的影像中，我们感受到的是徐徐吹来的海风，仿佛在你耳旁呓语，诉说着两个女人之间的孤独情事。
...这也是我为什么会更喜欢《菊石》的原因，它富有让我回味的流动性，两个不同阶级的女人，因为伤痕而碰撞，因为身份而决堤，也因为某种依恋而靠近。
...这一条情感曲线中，导演把两人背景的悬殊、缄默的留白和构图的微距用影像来描绘。
最后的救赎，也在一片淡漠中黯然退场，的确，它还有更多的可能性，可这样极简的结局，使我们陷入了更强烈的回味空间。
...安宁小姐在母亲突然离世，与旧友交谈后，似乎对自己的生活有了新的寄托。
平日里她忙于照顾母亲，忙于自己的研究，现如今，她孑然一身，看到夏洛特的信件后，她心中的暗涌再次翻腾着，她渴望用一种新的生活方式来救赎自己。
...可是，在那座舒适奢靡的房间里，她猛然意识到，自己和夏洛特终究不一样。
那她还拿什么来救赎自己呢？
也许只有时间和自我价值，也许她了然一生，毫无牵挂，可当夏洛特再次站在那块她曾经发现的鱼龙化石前时，两人默然相望，镜头拉至全景，全片结束。
...如果你问我《菊石》是否值得一看？
我相信它能唤起你对情感的回忆和珍视，或者说，在凯特·温斯莱特细腻而隐忍的表演下，你也能在安宁小姐这个角色身上找到自己的缩影，《菊石》更像一面镜像，夏洛特对照着安宁小姐，安宁小姐对照着电影外的我们。
...我们可以想象《菊石》是一个幻象，幻象中，我以一颗菊石之心，换你无尽灿烂的笑颜。
但终究，我们要回到现实，在灰暗的生活中，你我以菊石之意，被阻隔在了镜像的另一面，两两相望，唯余嗟叹！
...
