《他人即地狱》：地狱到底从何而来？

本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。

《他人即地狱》是根据韩国网漫《惊悚考试院》改编的一部惊悚悬疑剧。主角们住在一个叫做“伊甸考试院”的地方，虽然名为“伊甸”，住在这里的人却奇奇怪怪，整个考试院也处处充满着地狱气息。

到底是人制造了这个“地狱”，还是“地狱”一步步吞噬了一个人？短短十集剧情，导演向我们一步步揭露了答案。

...

名为伊甸之园，实为人间地狱

宗佑在收到首尔一名前辈的工作实习邀请后，只身从乡下来到首尔。为了省钱，他选择了一家收费十分便宜的考试院——伊甸考试院。然而，这家考试院虽然名为“伊甸”，却无处不散发着地狱的气息。

幽暗的廊灯、狭窄的房间、诡异的气氛，这些都让宗佑奇怪不已，但无奈找不到房价更低的住处，他打算在这里小住一段时间就立即搬走。让他没想到的是，一旦走入伊甸考试院的大门，他便已经堕入了万丈深渊。

除了房东大妈，住在这里的都是男性，这些人没有一个“正常人”。

宗佑遇到的第一个邻居是个长相猥琐的强奸犯，他的房间很少关门，一眼看过去屋内的墙上全是用胶水贴上去的色情照片。他常常试图用小刀磨断自己的身份标识脚环，当宗佑经过他的房间时，他会握着这把刀死死盯着宗佑，这让宗佑不寒而栗。

在房间接电话时，由于说话声音太大，一名邻居敲砸着宗佑的门。门外的这个邻居是个挂着大金链子、粗鲁凶狠的大叔，他大声恐吓着宗佑，让他注意自己的声音，不应该吵到别人。镜头切换到大叔的房间时，房间桌上也放着一把闪着冷光的长刀。

惊魂未定的宗佑刚打算出门，又遇到一对诡异的双胞胎，他们仿佛智力不太正常，说话含糊，只会傻笑，看得宗佑心里发麻。

在伊甸考试院住了一段时间，宗佑越来越觉得诡异：考试院的冰箱里总有腌好的肉、房东大妈的买来的鸡蛋破开后总是有血、楼上经常传来奇怪的声响……

...

这时，导演逐渐开始向我们展示伊甸考试院的真面目：住在这里的人都酷爱杀人。他们将抓来的人软禁在楼上，恐吓他、羞辱他，然后将他的肉一点点割下来，这个肉正是冰箱里的腌肉。当这个人被折磨的不成人样后，他还要再接受一次“高雅浪漫”的惩罚：拔牙。

执行这项惩罚的正是住在伊甸考试院里的“终极boss”牙医徐文祖。徐文祖极端帅气、极端残忍、极端变态，他下手狠辣、喜欢培养和自己一样的变态冷血杀手，所以这里的邻居最畏惧的人便是他，没有人敢威胁他或者反抗他。在由其他人完成“常规”折磨后，徐文祖便会来拔掉受害者的牙，并将这些牙做成戒指、手链等装饰品。

看到这里，观众内心的恐惧和猜测才得到证实：住在这里的人，对宗佑而言，简直是一种折磨。这个考试院根本不是什么伊甸园，而是由人所制造成的人间地狱。

“他看起来就是个普通人”

住在伊甸考试院的人们的确是变态，但当他们出门在外时，看起来就是普通人的样子。

意识到这一点，我想起2003年韩国的一部电影《杀人回忆》。小镇上发生了连环杀人案，但警察始终抓不到真正的凶手。十余年后，昔日的警察成为商人，他偶然路过身为警察时第一次发现尸体的地方，碰巧一个女孩不经意地提起凶手不久前也来过此地。警察的本能使他继续追问关于凶手的细节，得到的答却是——他看起来就是个普通人。

这是最让人绝望的回答。

“普通”给了一切“不普通”最好的伪装，我们也经常因为被“普通”的外表欺骗而活在蒙昧之下。

就像最开始看这部剧时，住在伊甸考试院里的人看起来都像“普通人”。房东大妈平易近人，喜欢穿着碎花衣服哼着小曲逛街。强奸犯始终没有偏离“人设”，他就是个色情狂。大叔对谁都摆出凶狠的样子，这样的举动搭配着他的大金链子也并不跳戏。双胞胎虽傻，却因憨厚的外表让人怎么也不会猜到他们的真面孔。牙医徐文祖更不必说，在诊所治疗病人的他，温柔随和，充满爱心。若没有考试院里黑暗、诡异的气氛，我们很容易认为他们就是一些生活在底层的普通人，认定这是一部喜剧。

他们完美的用“普通”伪装了自己的“不普通”，巧妙的是，导演在后期剧情的发展中，通过不断强化这种“不普通”，突出了“他人即地狱”的主题，也强调了“他人”也是普通人的现实观点。

...

住在伊甸考试院里的双胞胎、牙医徐文祖是房东大妈一手带大的。房东大妈之所以办得起考试院，正是通过精心设计一场火灾、杀了自己的丈夫才得到了一笔大额赔偿。这种大妈带大的孩子会成长为什么样我们不敢断言。这样的背景设定一定程度上也使双胞胎喜欢虐猫、牙医有着变态倾向成为合理化的发展方向。

同样的，作为后来者的大叔喜欢恐吓别人，其实只是出于自我保护。面对着这些“原著怪人”，他没钱搬走，但又不想成为受害人，于是只能假装自己脾气暴躁、做事狠毒，这种做法也是普通人本性的体现。

导演强化这种“不普通”的手段十分简单粗暴，运用大量镜头记录暴力、血腥的画面，耐心的营造考试院阴森、诡异、不暴力就被暴力的氛围，将观众一步步带入到这个“地狱”中。

说实话，在看到宗佑爆发，持刀向徐文祖砍去时，除了觉得恐怖、血腥，我内心的某处“爽点”仿佛也被激发，打开弹幕，原来不止我一个人被“洗脑”，不少人也直呼“砍得好爽”。整整十集的铺垫和渲染，作为观众，也跟着原本“普通”的宗佑变得黑化、暴力，变得“不普通”。

看完剧冷静下来后，我为自己这种微小却可怕的“共情”感到无比恐怖，但也正是这短暂的共情，让我再一次意识到：制造地狱的这些人，其实就是普通人，和屏幕前的你我有着一些共通之处的普通人。

地狱到底从何而来

徐文祖对于宗佑而言，似敌似友，他离不开徐文祖，却又无比想脱离徐文祖。

...

作为宗佑的暴力“启蒙人”，徐文祖总是在宗佑萌生出暗黑念头时出现，暗示他“杀了那个人吧”“你很想杀他对吗”，一次次的暗示让宗佑逐渐黑化。在剧终时，徐文祖将自己用牙齿做成的手链戴到宗佑手腕上之后，宗佑的暗黑人格彻底分化出来，他开始了血腥的报复。

面对看不起他的同事，他下重手将其打伤住院。面对考试院里奇奇怪怪的人，他不再隐忍，而是选择拿起刀杀了这些人，毁了这所地狱。他和徐文祖也来了一次较量，最终，他用徐文祖送给自己的牙齿手链一下下刺在徐文祖的脖子上，将他杀死。这些人对宗佑而言，一直是相当于地狱一样的存在，直到这里，宗佑终于完成了自己的爆发和复仇。

然而这一切并没有结束。导演给了我们一个开放式结局，在镜头的记录中，宗佑的确杀死了徐文祖，但在调查此案的警察视角，在一切尘埃落定后，这名警察竟在宗佑住院的医院电梯中看到徐文祖。

大boss徐文祖到底有没有被杀死，是导演精心设计的留白，也是一种隐喻。徐文祖其实像是藏在宗佑心中的暴力梦魇，这个梦魇，是宗佑面对来自同事的侮辱时的愤怒，是看到考试院里这些怪人们的恐惧，是在徐文祖一次次的洗脑过程中的挣扎。当徐文祖为他带上牙齿手链时，仿佛是一个神秘仪式，彻底打开和解放了宗佑的阴暗面。

于是，一直克制着自己内心的暴力和血腥的宗佑，开始了这场可怕的屠杀。完成黑化和报复后的宗佑，到底是得到了解脱，还是堕入地狱万劫不复，我们无法给出准确的答案，因为这样的选择往往潜藏在每个人的心底。

对嚣张的人有时想要出手教训，对好的东西有时想要据为己有，对自己被戳穿的痛处恨不得挖洞埋藏……付诸暴力行动与克制自己本性的抉择过程，其实也是我们阴暗面与光明面的斗争过程。

伊甸考试院向我们展示的，也许就是人性中暴力倾向与阴暗面获胜的情景。在这里，每个人都是“刽子手”，又是“受害者”，既成为别人的地狱，又使自己堕入深渊。在这里，没有痛、没有爱、没有光明，只有杀人为欢、弱肉强食。当这些身处“地狱”的人释放出自己的阴暗面后，他们本身对别人而言，也是地狱。更为可怕的是，地狱制造者的样子往往就是普通人的样子，这使得地狱反而“人间化”了。