古人说“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁”,今人说“初闻不识曲中义,再听已是剧中人”。90年前的黑白无声电影《城市之光》中,没有密集的人物对话,没有绚烂的特效画面,只有那时而欢乐、时而忧伤的淡淡曲调。在剧中,卓别林饰演的流浪者来到卖花女的家中,也常常喜欢打开那部手摇唱片机,在婉转悠扬的音乐中稍稍放松一下,接着再昂首走出家门、向生活“开战”。
剧中1930年代的美国,大街上车流不息,富人们在别墅中进行盛大的宴会,穷人、报童、流浪汉和卖花女在街头望眼欲穿。然而在卓别林的电影中,这些悲惨的现实情节只是一闪而过的点缀,观众们更多地是在被剧中幽默搞笑的人物吸引着,在“哈哈哈”的欢笑声中扫视过这繁华都市中的无数角落和人间悲苦,却又心安理得。
人,都是希望先听到好消息的。社会中有没有穷人?有。他们是不是在受苦?是。但是作为大多数人的我们,并不想过多地听见或“目睹”他们的悲惨。这也许是人之常情,人性所在吧。作为导演的卓别林也并没有在道德层面,过多地难为我们这些“虚伪”的观众老爷们,他只是把无家可归的流浪汉和屡欲投河自杀的中年男人,都刻画得如此生动诙谐,屏幕前的我们得以笑着、无比轻松地观看这些人物的悲惨人生。这或许就是电影的艺术手法,又或许是为了卖座折衷后的别无他法,试问从头至尾卖惨不迭的悲剧电影,又有几人愿意花钱买票去看呢?
其实想想,与其说我们是为演员幽默举止而舒心愉悦,毋宁说是被这个小人物身上的“阿Q精神”所折服。与动不动就要投河自杀的中年男子相比,穷得叮当响的流浪汉仿佛始终不曾对生活彻底失望:他可以在公园和衣而卧,可以在盛大宴会上自如穿梭,可以和富人成为朋友,可以勇敢地登上拳击舞台,可以去打工,可以听音乐,可以放声欢笑,可以坦然入狱,却从未灰心地大声哭泣。
诚然,无论何时、身处何方,我们几乎总是可以找到一些证据,来揭露出这庞大都市的另一幅骇人面孔——那里不再有抚慰、繁华和秩序,更多的只是贫苦、悲惨和破碎。但只要在某个瞬间,我们还可以由衷感动地会心一笑时,也许生活就还没有真正将我们彻底打倒击碎。毕竟,卓别林用这90分钟一整部无声的光影,在向我们轻声劝说道:嘿,朋友,你瞧,“到了明天,鸟儿又会歌唱的”。
卓别林《城市之光》:如果你懂我的悲伤
...
© 著作权归作者所有
近期热门文章(Popular Articles)
该作者其它文章(Other Articles)
邯郸案是否打脸了《周处除三害》?
表面上看,邯郸案和《周处除三害》有着不少共同关键词:基层社会,暴力凶杀,个人恩怨。但仔细看来,两者间却是迥异大于微同。 邯郸案在收获大量流量关注后,舆论压倒了一切。刑法学教授、著名女歌手轮番出场,之后副国级领导也在基层调研过程 ...
“去惊悚”女性版《闪灵》
《坠落的审判》是一部优秀作品,在它身上,我们可以看见《杯酒人生》《禁闭岛》《恐怖游轮》《爱在午夜降临时》《革命之路》《安妮霍尔》等电影的影子。但我觉得有一部电影,和它最像而且它也没能超越,那就是《闪灵》。 《闪灵》的故事发生在 ...
成住坏空
37岁。“一个可怕的年纪,”凯洛夫伏在桌前,一边发呆一边思忖着。 这是一个尴尬的年龄,向上已远离了青春的芬芳,向下也还远远探不到老年的边界。这个阶段的迷茫是如此真实,年龄焦虑像一拳拳沉重的击打,从虚空中来,席卷一番,又消遁于无 ...
长远看,体制内才最不稳定
对于中国式的父母来说,一份稳定的工作不仅是儿女在毕业后的首要目标,甚至也是最高要求。公务员、事业编、教师、医生……有了这些标签,丈母娘必然“龙颜大喜”高看你一眼。 虽然体制内安稳,但每年都有人在盘算着如何“逃离体制”。 “有份 ...
《革命之路》:相濡以沫不如相忘于江湖
在《瑞克和莫蒂》中,瑞克曾对莫蒂说,“别担心,不管环境变得有多么糟,最终你都会适应一切。”每个人小时候都曾想当过科学家,只不过大多数人在发现自己没有相应的天赋时,选择对自己说,“你看,当不了科学家也没什么嘛,我照样可以去做别的工 ...