37歲。“一個可怕的年紀，”凱洛夫伏在桌前，一邊發呆一邊思忖着。

　　這是一個尴尬的年齡，向上已遠離了青春的芬芳，向下也還遠遠探不到老年的邊界。這個階段的迷茫是如此真實，年齡焦慮像一拳拳沉重的擊打，從虛空中來，席卷一番，又消遁于無形——那揮拳者不是别人，正是年輕時的自己。

　　凱洛夫緊緊思索着自己的過去，試圖弄明白這些年自己都幹了些什麼：幾場無始無終的戀愛，兩份不鹹不淡的工作，與父母親戚間疏離的感情……不，不，不應當是這些，應該還有更精彩、至少也是更強烈的深刻記憶才對。

　　但是耐心的時間老人也沒有給凱洛夫帶來靈感，秒針滴滴答答，他伏案苦思、搜腸刮肚，也沒能想出來自己這37年裡究竟有過什麼“創舉”。他也許應該懊悔自己每次戀愛時都過于自卑，或許至少也該将自己痛苦的人生部分歸結于破碎的原生家庭。

　　然而此時的凱洛夫并沒有想起這些，他隻是覺得自己變了，自己早已不是那個二十歲的自己了。那時也有迷茫，但迷茫得激越有力，雖有困惑，但不乏尖銳澎湃的思考。而現在，凱洛夫不再思考、也不再有能力思考，他隻是感到自己很不快樂，但又無法分析——他沒有系統分析自己處境的能力，他的知識儲備量尚不足以使他這樣做。

　　深思良久，他最終發現了這一點——不知從何時起，自己已不再能進行敏捷地聯想和天馬行空地想象。雖然如此，但無比吊詭的是，他還是很快地（幾乎是一瞬間）聯想到了自己的陽痿，每次統一組織體檢時他都刻意不檢查前列腺匆匆離開醫院。這是一個男人最後的隐私和倔強。他年輕時原本挺拔的“槍”，如今也如他日漸遲鈍的思維一樣，變得疲軟、不振。

　　這些想法深刻地刺激了凱洛夫，他瞬間惱羞成怒起來，他恨這個世界、恨這個社會。但他又很快發現，他恨不到某一個具體的人身上，因為他幾乎沒有交情深厚的朋友。隻有幾個生意上的夥伴穩定地停留在“酒肉朋友”的境界上，從不越界，過年過節也從不發微信祝福，隻是見面時才熱絡起來。

　　他忙起身打開音響。他試圖用幾首喜歡的老歌來讓自己變得開心一些，但他發現這些歌的前奏都太長了，于是他急切地切歌，一首又一首。終于，他把自己原本最喜歡的幾首歌都放了一個遍，然而無果——音樂的海洋也沒能拯救他。

　　在這時，他想到了酒。是的，也許酒精能暫時麻痹自己。

　　可是家裡沒有酒。

　　凱洛夫本就不是個愛喝酒的人。不誇張地說，比起酒來，他對唐詩宋詞更感興趣。他搞不明白，那些古代的人是怎樣在押韻的同時還能準确表達思想的。是的，思想。他恨思想，他恨自己已經沒了思想。

　　他活着，這沒錯。但他也确确實實地沒了思考的能力，這也千真萬确。

　　終于，凱洛夫還是想起了些什麼，他想起了自己當年的夢想：當一個畫家。于是順帶着，他想起了自己當年是如何因為賣不出畫而去應聘酒店服務生的。這是一段堪稱屈辱的曆史，至少在當時的凱洛夫看來，是這樣的。

　　然而經年過去了，那種屈辱的感覺驚奇般地消退了，他甚至覺得這沒什麼，天下想畫畫的人千千萬，有幾個最終成名了的？微乎其微。

　　人們在面對痛苦時，總是會想“和我一樣處境的人還有很多呢”，凱洛夫也不例外，他在“比上不足比下有餘”中真切地得到了撫慰，就像硝煙中彈流血的戰士用身旁戰友的屍體來安慰自己一般：畢竟自己現在還活着，援兵馬上就到了，他們會給我治療的。

　　凱洛夫忽然冷笑了一番，他嘲笑自己頭腦中這種“阿Q勝利法”，他業已明知自己的餘生已終結，卻對自己還不死心而感到好笑。人們總說“哀，莫大于心死”，可是心哪那麼容易死，總得掙紮一番才徹底銷聲匿迹，就像落水的人一樣。

　　經過這些不像思考的思考後，凱洛夫仿佛明白了一些，他覺得情緒好了一些。“也許是生物體自行分泌的激素讓我好過了一些，”他這樣想到。

　　是的，人歸根結底還是個動物，動物都是受基因支配的，求生是種本能。雖然沒有實驗證實，但他确信人隻要消沉到極點就一定會振奮起來，大腦會及時分泌一些快樂分子讓你快活一些。人總是能（幾乎是本能地）編織出一個活下去的理由。世界上不存在徹頭徹尾的絕望。

　　凱洛夫恨這種沒有絕對、不至谷底的絕望，他恨物極必反，仿佛世間的一切都是虛僞的循環。他沒有想到、也不可能想到的是，這個宇宙之所以存在、運行着，就是因為它的法則就是物極必反、就是循環往複、就是成住壞空。曾經确實有過不遵守這一法則的宇宙，隻不過那些宇宙都寂滅了、不為人所知了。剩下來的宇宙全是這樣的、中庸的所在，不夠出彩、不夠有趣，劣币驅逐良币。

　　正是因為些許地看到了這種荒誕，凱洛夫振奮起來，他想做些不一樣的事。他覺得首要的是要去辭職，明天一早就去，之後的事以後再想。他要改變自己的生活，他分明感受到自己有這種決心。

　　這個決心是如此重要、如此及時，就在他馬上就要放棄生活、放棄生命的幾個念頭之前，這個決心來了，來得恰如其分、恰到好處。于是我們的凱洛夫又安然地走向卧室去休息了，雖然在時間上比平時的作息晚了許多，但他畢竟還是去休息了。睡眠會帶給他一些好處的，至少不會是壞處。

　　親愛的讀者，你知道，這又是為什麼呢？

（更多文章移步公衆号：绮瑪藍）