「他复制每一位与他上床的男人，把对方的身份、口音、姿态打包装进下一场约会——演员、科学家、教师、外卖骑手、建筑师……假装既是护甲，也是自我拆解。每一张新面孔，都是上一场性爱赠予的新壳。只有伪装成别人，他才片刻做回自己。
在约炮 App 里左划右划，他滑进酒吧与宿舍，也滑进别墅与废墟；从半山豪宅到拆迁边缘，城市裂缝成了随身布景。他复述别人故事，又随机改写，等待全新的回应——身份漂流，与香港的破败互为镜像。
扮演带来快感，也留下创伤：有时他享受这短暂的亲密；有时也会遭遇性暴力，羞辱与殴打，在破烂不堪的小巷里赤身裸体地醒来。他看见被看见的恐惧，也看见在恐惧后仍持续发生的渴望。
不断更新的角色，让他意外采集一座城市的切片———泰国移民的挣扎、本地人不愿远走的眷恋、白人在港的特权、Black Lives Matter 的回声……他通过性爱活成了一本行走的香港酷儿社会学百科全书。
结尾神来之笔。
最后一次配对，他遇到一个黑人，同为标签的囚徒，反而能够彼此拆掉伪装。于是情节收束，身份游戏解套。真正的亲密发生在一个慢镜头长抱：掌心掠过后背，在颈窝处停下，将他轻轻揽入怀中，之前被掐住脖子的伤痕被温热替换，像废墟里那束升起的篝火，为久候之人燃烧。
真正的亲密不是救赎，而是一种平视——它把暴力的手势反转，却不粉饰先前的污痕。他第一次发现身份不必做盔甲，而是一层可以慢慢褪下的蝉蜕。
原来身份与归宿从来都不是某一张护照、某一座城市，某一块被划出的领土，而是在看见彼此的那一瞬间。
...#queerpanorama #众生相 #眾生相 #多炫亚洲电影节 #PAFF （4/5）
