在忙碌的上海电影节期间，“见缝插针”地看了一部院线片：《了不起的老爸》。吸引我进场的原因，除了点映期间的众多好评，主要还是导演周青元。他是马来西亚的“国民级”导演，在当地市场拥有最高的票房成绩，但他拍摄的却并不是一般意义上的商业片，更多是家庭亲情与运动题材的影片，往往是温情喜剧的风格。
此前的《天天好天》、《一路有你》、《辉煌年代》，都是值得一看的作品，在市场大众需求与导演个人风格表达上达成了不错的平衡。
《了不起的老爸》是周青元“北上”后拍的第一部国产电影。看完电影，可以先说一个结论，那就是导演非常工整、妥帖地完成了一部情感真挚的家庭运动题材影片，整体节奏张弛有度，观感非常顺畅。无论是王砚辉饰演的这位默默守护儿子、满怀苦心的父亲，还是张宥浩饰演的这位不顾一切追梦、又能逐渐体谅父亲的儿子，都能与人产生情感上的共鸣。
...影片的镜头牢牢地对准了一对起初互不理解的父子俩。王砚辉饰演的父亲肖大明，是个普通的出租车司机，同时也是个单亲父亲。他的儿子肖尔东（张宥浩饰）遗传了去世母亲的疾病多发性硬化症，在幼年时就曾经短暂失明。从此，命运给肖尔东开了一张限定单：在不久的未来，他势必会永远失明。
肖大明为了儿子能够正常地生活下去，逼迫他预习“盲人生活”，包括平时走盲道、从小学开始学“盲弹”，走向音乐这条路。未来有朝一日成为盲人，他也能拥有自主谋生的能力。但在内心深处，肖尔东却怀有马拉松职业选手的梦想。
一个马拉松选手出成绩的时间，常常要到30岁前后。此时20出头、即将成为盲人的肖尔东，就算有天赋，也是“跑得过别人、跑不过自己”。一度逞强的结果，就是加速了病症的复发，使他的视力到了“视弱”的境地。
...周青元在电影的开篇，就将父与子之间难以调和的矛盾引爆。但实际上，两人的冲突并不是影片的重点，更没有成为廉价催泪的捷径。导演以大量克制、含蓄的情感细节，一点点弥合了这份矛盾——家中木质老钢琴坏掉的音键，山城浓郁的生活烟火气，都是这样一种“无声的细节”。
与之互为对应的，是周青元导演在影片中表现人物精神状态上所构造的几处妙笔。
有一场戏是“换位的无声”：肖大明在斥巨资买昂贵钢琴后自己运输，却在半路上看到儿子参与马拉松训练拉跑，儿子在路上对他不予回应。回到家，这种“无声”换了位，儿子不断地解释自己没有学钢琴的天赋，一门心思只想跑步，而肖大明不发一声，就是在一旁徒手蛮劲地将钢琴的外包装拆得满地都是。两个人的暗中较劲与不愿言语，比起一般性的浮夸冲突戏，更显人物的生活质感。
接着这个概念往下走，“无声”式的交流成为了片中设置的一大段情节的核心创意。肖尔东在失明之后，由于接受药物治疗，无法再跑步。对此，他一度沉沦易怒，封闭自我，抗拒重新开始生活。此时，曾经逼迫儿子“走向正途”的父亲，也只能顺着他，通过假扮成一个哑巴的陌生人护工去接近、照顾他。濒临崩溃的父子关系，在失去视觉与失去声音的错位之下，完成了重新和解。
此外，片中还有好几场戏，周青元尝试以大量的虚焦镜头和蓝色调为主导，呈现出的是肖尔东在失明之后的视听感受。它们不仅让观众直接代入他的感官体验“盲视觉”，同时也将他的精神状态通过视听“外化”了出来。相比一些主流的商业制作，这些镜头的构图和打光更加彰显演员的情绪，尤以肖尔东离开医院后在街上冲撞、大雨之夜在灯光下跑步两场戏印象深刻。
...在影片的前半段中，我其实特别能代入、理解肖大明的视角，毕竟这是一个标准的“可怜天下父母心”式的人物。从在儿子幼年时知道其病情的那一天开始，他就非常实际地为其规划了人生的道路，逼着他闭眼弹琴、走盲道，提前适应失明的生活。这样一直为“成为盲人”做足准备，当未来的命运终究降临的时刻，也不会感到惊慌。
但在肖尔东真的失明之后，他却以复杂的心情责备父亲——你为什么要从小就操控我的人生？“这么多年我还不够听话吗？在你眼里，我早就瞎了。”
处理家庭亲情关系的影片，大多不会呈现出这样复杂的面向，那就是在父亲眼中的儿子和儿子眼中的父亲，双重对视之间的错位与矛盾。
在父亲的眼中，提前给儿子未雨绸缪是最为重要的。就算将来发生不测，人生也能接着往下过，即使活得不开心，却不至于活不下去。这是他对儿子的最高要求，却是儿子心目中生活与梦想的最低线。
影片的后半段，无论是剧本还是王砚辉的表演，都打破又重塑了前半段他的父亲形象。通过换位练习马拉松，肖大明得以从儿子的视角，再次审视生活与梦想的对于人活于世的意义所在。
直到正式比赛时，肖大明将手上的栓绳甩开，放下一切顾虑，让儿子冲向前方“跑赢你自己”，编剧和导演真正想要表达的关键才得以涌现——父母能陪孩子一段路，却不可能陪完人生的全程。至于未来，只能选择放手让他去走，即使他失明、身患疾病，也要过自己想过的生活，才不枉此生。
...整体而言，周青元这样一位马来西亚导演，第一次在内地拍片，却能把握住我们的社会语境，交出如此严丝合缝、情真意切的答卷，确实蛮不容易的。在创作中，他没有丢掉那些曾经的优势，仍旧坚持了自己的风格和细腻的亲情表达。
当然，这也有一脉相承的缘故。他的前作《天天好天》、《一路有你》，也都是聚焦马来西亚华人家庭的“中国式亲情关系”。《了不起的老爸》延续了这一点，而不同在于，它成长在了国内的土壤里。
文 / 徐若风
