（原写于2022年3月25日）

《国土安全》太好看了，借着这个故事，我才反应过来，我终于知道李安的《比利林恩的中场战事》讲的是什么了。

讲的是人终于发现一套光鲜亮丽的自我叙事和真实自我产生割裂感后，意味着什么？意味着将自我不堪、不能拿出来被赞颂的部分舍弃。一旦接受了那种「荣誉」叙事，最致命的是对自我感到羞愧，甚至是对脆弱的部分感到难以启齿和痛恨。林恩为了避免入狱参军，布洛迪接受恐怖分子的照护并从心里对其产生了喜爱，但他们接受了英雄的表彰、赞颂以及好处。这是卖座的故事，可以改编成电影、出书，成为政府宣传的最佳案例。

痛苦成为勋章，伤痕成为圣迹，同时还能赚得盆满钵满，享受嘉奖赞誉。这是多少人梦寐以求的事情？这又是多么划算的生意？物质与精神都得到了补偿，甚至还照顾到你受过的伤。主流叙事里很难找到更好的选择，不带揶揄的目光探视你的伤痛，反而致以敬意。so，why not ？这不就是一个 shut up and take the money的故事吗？

所以要走到这一步，人才会发现，最难以割舍的不是痛苦，而是一直想从自己身上去掉的让你觉得shame的部分。我是最近才敢说我不对自己的任何部分感到羞愧的，甚至，我不知道这种信念能不能一直持续下去。我相信人心有很多未经审视的黑海，没有波折出现的时候风平浪静，但是谁知道海里有什么样的怪兽还是天使呢？

持续发现自我，融入自我是耗费心力的功课。因为在这个过程中，要对抗社会的叙事，自我的叙事，而这两者很多时候甚至难以察觉有什么不对劲。问题不是你发现它是错的，而是根本不会怀疑那有问题。

我究竟是真地活出了自己，还是按照社会的叙事、理论的支持规划好了我的一生？也许在这个故事里，连我的反抗也是被允许的呢？

林恩最后回到了战场。人生中任何一个能够体认出真实自我的瞬间，都不要辜负。听从它吧。

我相信指认自我的过程会伴随着崩溃，一个人的信念是怎么被摧毁的，又要怎么重建 。

布洛迪为什么没有办法和妻子再在一起？因为Jessica无法理解、分担和承受他的痛苦，但是Carrie可以。一切关系都是关于自我的关系。

彼此光鲜亮丽，功成名就，又帅气美貌的伴侣，当然令人艳羡。这也是被歌颂的爱情，最主要的模范，聚光灯是打在王子和公主身上的，言情小说也是在讲王子和公主的，区别是王子究竟是白手起家还是继承父业，是温柔体贴还是霸道迷人，是公主究竟落难还是宠溺，是纯真还是娇蛮，这是为情节设下的性格。反正没关系，王子和公主最后都会戴好王冠，盛装出席，备受瞩目。大多数的爱情故事，不过是试图在她们洁整的衣衫上泼微不足道的污点。

我也喜欢这种两个强者之间，风平浪静，执手偕老的故事。但最终会深深打动我的，始终是两个破碎、不堪、痛苦的人，紧紧相拥，在这个世界拮据地获得一点喘息的机会。

看到第三季结尾，布洛迪被绞死的场面后哭到停不下来。我才发现，我不知道什么时候已经喜欢上这个人了，并且，是通过他的痛苦爱上他的。

剧中他无数次身处险境，又无数次化险为夷，虽然带着主角光环，但没有办法否认他戒毒的意志力和随机应变的刺杀。但是从头到尾，他都是破碎的。

Carrie审讯他的时候对他说，他被囚虐八年策反，更改信仰，重获使命，是因为抓获他的恐怖分子，「有预谋地把你一片片撕碎，直到你的生命只剩下痛苦，他缓解你的痛苦，然后把你组装起来，变成另外一个人。」Carrie应该知道当她说出这句话的时候，她重新把布洛迪拆解成了碎片，然后用往日国家英雄、父亲的叙事，试图把他重新拼凑在一起。

我之前说想知道一个人的信仰是怎么崩塌，又怎么重建的。我知道了。
崩塌是所有赖以生存、从出生就确信的世界运转逻辑失效，被囚禁被虐打，失去时间感，所有可以确认身份、可以衡量自我价值的坐标都找不到、看不见，被现代社会彻底流放。他倾注了爱的孩子被战争夺走，于是他投身了向这些政客进行报复的信仰，这是他尝试自我拼凑、却又符合了恐怖分子意图的自我救赎。

而这恰恰是美国社会叙事所不容许的，他被包装在荣归故里的爱国英雄，但他知道自己不是。以为他阵亡有了新欢的妻子，偏偏这个新欢是他的战友加好朋友，他被爱情和友情抛弃了，找不到归属感：叛逆的女儿坐上男友的肇事车辆想要报警自首，他想以身作则成为一个榜样，又不得不为了之后的计划打住，他在亲情里无法立足。

再一次想起雷晓宇讲李安的《色戒》：「亲情、友情、爱情、信仰、理想……人活着要倚赖的几乎所有重大系统，他一一下手，拆解个遍。」

王佳芝最后为了那点温情，甘愿赴死，那是她的栖息地。布洛迪呢？他的栖息地就是死亡，born for nothing，die for nothing.

这部剧叫《国土安全》，叫《homeland》，借着讲维护国家安全的故事，其实真正是在讲人内心的家园和栖息地。那些着笔于妻子含辛茹苦支撑家庭、女儿叛逆自杀离家出走的戏码，看得让人烦躁不舒服，其实是在讲支撑一个人活着的体系、价值观一旦有一个崩塌了，要花费多少心力去重建和补救，而且可能并不成功。但是布洛迪呢？他不断带着支离破碎的自我在一个个所谓的使命、叙事里，找一个落脚点，所有人都在催他做出决定吧，这次的决定是对的，成功之后我们就会给你一个可以安身立命的故事，凭借这一套故事你可以组装好自己，可以活下去。

从这个意义上，CIA和纳齐尔有什么区别吗？

被绞死之前，Carrie在围栏外一直叫他的名字，也许名字才是最终伴随着他一身的东西，除此之外，他什么也没有了，而这名字最终也不配刻在CIA的功勋墙上。