影片开头，昏黑摇晃的车厢里，文工团青年扯着嗓子，模仿火车鸣笛声。一路欢声笑语。沉郁喑哑的汽笛，本应奏响离别的乐章，却在这群年轻人心中，召唤出远方的想象。80年代的小镇青年，听港台乐，穿喇叭裤，抽烟喝酒烫头，打牌堕胎分手。离开家乡，追求个性的解放，开启新奇的冒险。外面的世界很精彩。
如果说汽笛开启了对远方的向往，它也宣告着理想的破灭。文工团解体后被私人承包。从此告别慰问演出，只剩下商业走穴。革命歌曲黯然退场，取而代之的是狂热嘶吼的摇滚、搔首弄姿的舞蹈。可即使用深圳霹雳柔姿乐团这样炫酷的商业包装，也无法吸引观众。谋生艰难，一次次的出发，换来一次次的失望。时代的列车轰轰向前，我们的小镇青年努力追赶，却似乎还是错过了。影片也巧妙地借用这一隐喻。汽车抛锚，一群人听到远方的汽笛声，赶忙向车站奔跑。空荡荡的站台，没赶上车的人，满脸疲惫无奈。原来勇闯天涯的梦想，不过是一场徒劳的消耗。孤独的站台。
影片结尾，汽笛声以另一种形式再次出现。只是这次没有拥挤的站台，也没有年少的悸动，只有乏味的生活。尹瑞娟没有离家闯荡，她选择嫁人生子，生活一眼望得到头。当她一手抱孩子，一边烧开水，水壶里发出，竟是呜呜咽咽的汽笛声。都说少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。可当年的青涩悸动，狂放高歌，不还依旧萦绕耳畔？电影对80年代青春岁月的追忆，也在落幕时推向高潮。迎来送往的站台，一去无回的人生。
