認真觀看《飲食男女》的觀衆，難免在故事結尾，老朱宣布和錦榮結婚的那一刻，大吃一驚。眼看着老朱的身體每況日下，逐漸喪失味覺。不但餐飲事業很難維持，連每周一次的晚宴，也差強人意。中年危機浮出水面，家庭結構也面臨變遷。三個女兒都有各自的生活，離開家庭隻是時間問題。老朱的晚景，是一眼可見的孤獨。哪個女兒能承擔照顧父親的責任，陪着年老體衰的父親走向時間的終點？《李爾王》的悲劇尤在耳畔。我們對于老朱的同情和體認，也随着影片的進程不斷加深。誰料這時劇情突然反轉，他不僅枯木逢春，赢取嬌妻，還精力旺盛，老來得子，甚至最後連味覺也得到恢複。食色二欲，失而複得，影片也迎來了圓滿的結局。
我不禁想問：李安在影片中經營反轉，除了追求圓滿的結局，還有何用心？這一反轉，在影片的叙事結構和人物的情感關系上，又能給我們帶來哪些啟迪？事實上，觀衆的驚訝感，并非因為劇情中缺乏鋪墊、導演刻意營造驚喜，也未必是我們過于粗心，不擅長捕捉情感的線索。相反，影片中并不乏對于老朱精力旺盛的影射。從去飯店救場，到早起跑步鍛煉，再到日複一日的給姗姗送菜，這些細節都為他最後拿出醫院體檢的健康證明，埋下伏筆。而我們之所以沒有留意這些細節，一部分原因是自覺代入了中年男性的焦慮，很自然地去體認一個伴侶去世、獨自撫養三個女兒的父親的心路曆程。這無疑揭示出觀衆所共享的某種文化焦慮。父親地位和能力的式微，是文學中常見的母題，背後隐含着占據權力結構中心的男性焦慮。同時它也對應着東亞社會轉型過程中，由于傳統社會的解體與政治神話的破滅，引發的父權結構的瓦解。父親形象的建構與坍塌，是80、90年代兩岸電影中常見的主題。觀衆帶入老朱的視角，當然無可厚非。隻是當我們毫無顧忌的浸淫在這一母題中，恐怕無法反思其中蘊含的意識形态和時代情感。
更為重要的是，影片給予觀衆的視角并非全知全能，而是經常穿插着女兒觀看父親的眼光。這是一個遠距離的、帶有主觀色彩的、蘊含強烈感情的觀察。直到影片結尾，我們才發現，原來女兒一點都不了解父親，她們提供的，恰恰是對于老朱的“誤讀”。三姐妹之間的視野本就存在分歧，在父親和逝去的母親的感情問題上，更是争持不休。家珍和家倩在父親是否需要續弦的問題上争吵。而觀點的不同，恰恰暴露出她們本人在家庭中的角色定位。女兒的視角，摻雜着她們複雜的情感寄托。看待父親的眼光，自然有一廂情願的代入。家倩是最獨立自主的女兒，最先提出要搬離父親家，也因此深懷内疚。在醫院與吳叔叔的遺體告别後，她看到父親拿着片子走出心髒病科，不禁開始擔心父親的健康，一時種種滋味湧上心頭。于是，她選擇辭去阿姆斯特丹的工作，留下來陪父親。事實上，老朱去心髒病科，并沒有任何不适，隻是為了給梁伯母出示一份健康證明，讓她成全自己和錦榮的婚姻。家倩對老朱的“誤解”，源自離家出走的女兒對父親的愧疚，也側面表明她從未真正理解父親。父親是處于遠距離的深沉角色，女兒并不比外人更能走入他的内心。家倩視角裡的老朱，沉默、獨立、好強，是神秘的、無法被參透的家庭核心。他隻能在不同的框架裡被闡釋，卻永遠不會落實到充滿欲念雜陳的塵土世間。換言之，父親是女兒所仰望的欲念對象，是不會完全融入世俗體系的超驗角色。他在女兒眼中顯得行神秘而有距離，恰恰折射出父親這一形象本身的無盡魅力。缺失味覺，欲望對象面臨痛苦和掙紮，反而更能加深女兒的體認和理解。
我由此得以理解，為何李安要在電影結尾讓老朱恢複味覺，并續弦生子。這并非簡單地增加幸福感，而是要把父親徹底地落實到食色性也的生活瑣碎中，從而消解父權光環引發的想象與共情。與此同時，家倩不但承繼父親的事業，同時也獲得了父親的神秘光暈。影片結尾不但沒有交代家倩的生涯選擇，而且刻意模糊細節，拉遠她和觀衆的距離。我們不知道她事業愛情的進展，隻知道她去了阿姆斯特丹，同時在家做自己喜愛的烹饪。而這些都是影片中早已交代過的劇情，對進一步的理解并沒有幫助。關于她何時回家，是否繼承了父親的老房子，是否延續着每周一次家庭聚餐的傳統，都不得而知。在這個意義上，家倩不但是最像父親的女兒，不僅繼承了父親的事業，甚至還竊據了父親獨享的象征地位。她超脫了飲食男女的結界，成為了神秘的、需要被反複探尋、窺視、體認的欲望對象。女性不再受困于閹割焦慮的束縛，不再迫切地填補欲望對象的缺失。相反，家倩被提升到神秘而崇高的父親地位，一舉消解了父權神話的迷思。行文至此，我已很難分辨，這是李安對于性别政治的高超理解，還是他努力想維持父權結構的延續，因此賦予家倩新的角色地位。不論如何，影片對于家庭結構的深刻思考，都給我們留下了十足的反思和自我審視的空間。
