一早起床拿起手机发现自己被分手了,于是突然想起这部我收藏已久的影片好像最近正在国内院线上映。下午还有医院复诊和检查的预约,挑了离医院近的一个影院合适的时间段购了票,就打车去了。

我一直在想,他们的感情究竟是什么时候开始变质的,我最初将时间点定在麦子找到工作的第一天。找到心仪的工作之前他靠在绢子身上,开心地说:“这份工作最好的一点是保证五点下班。”于是他们两人都很高兴,因为这个下班时间意味着麦子可以在下班后继续从事他的爱好化身的职业——画画。

麦子在找到固定工作之前一直在家里画画挣稿费为生,而麦子画画挣钱又可以追溯至那个他们相遇的雨夜,绢子第一次到他家的时候。那个时候绢子从满满当当的书架里偏偏抽出了麦子的画册,麦子以戏谑的心境说“以后要靠画画挣钱”的时候,绢子并没有什么反应。麦子说,他在讲玩笑话,问绢子为什么没有相应的反应。于是绢子的目光从画册上移动到麦子身上:

“我喜欢你的画。”

绢子这样对麦子说。于是麦子后来真的靠画画挣稿费了。这是麦子的爱好,是绢子的喜好,是他们之间,除了众多合拍的兴趣爱好和想法之外,一条联系并系紧双方的纽带。

但是麦子终究还是生活所迫,出去寻找并找到了一份固定工作。上班初始,他就违背了五点下班的早对麦子说过的承诺,虽然他有许多不得已许多苦衷,但是他没能按照说好的时间下班,这就是我最开始也许是代入女主,又或者只是我自己认为的,“合拍的感情变质的开始”。

他们在一起不是因为什么其他的原因,就是因为他们太像了,兴趣爱好思想都高度合拍的情况下产生的爱意。而当他们开始错位了,那“超级合拍”就不再存在,那因为此原因而产生的感情也就开始发生一些变化了。

最开始谁也没有觉得这些变化有什么大问题。麦子工作了,在工作中很辛苦,他加班到很晚,于是再也没有麦子捧着买好的咖啡等着下班从车站出来的绢子,于是在工作中累坏了的麦子回家再也不能再画画了。他不再画画了,他最大的、被绢子肯定的、还能够挣钱的爱好没有了。

麦子的生活一点一点被工作蚕食,他不仅不再画画,连买回家的游戏也静静地从他的生活里消失。游戏、漫画、书籍……这些当初和绢子合拍的东西,从麦子身上消失了。悄无声息地,麦子换了一个人。他不再是当初相遇时的那个麦子。绢子也慢慢意识到这一点:当她在书店调到喜欢的文学书籍去找麦子时看见麦子在看成功学的突然停滞的背影和失去的笑容已经充分地表明了她的心情。相信这种事例绝不会是仅仅一次,绢子在同居生活中还是最当初的她自己,但她却渐渐意识到自己的灵魂伴侣在消失、离她远去了。于是终于在一次争吵中绢子终于对麦子说出:“为什么你现在变成一个满脑子只有钱的人了!”她知道,麦子已经变了,不再是最当初她爱上的那个麦子了。

两个因为“超级合拍”而走在一起的人在步调不再一致之后会发生什么?也许这个话题只会导向两个结果:他们的步调差距得越来越远,于是最终,要么结婚,要么分手。

这部电影带给了我一种对“结婚”的全新的理解:我们习惯了“婚姻是爱情的坟墓”这样的说辞,但是却鲜少想过,“结婚”也有可能是挽救逝去的爱情的一种方式。这部电影告诉我“啊,原来婚姻可以有这种用途/有这样的作用”,它不再仅仅是爱情的坟墓了。

那问题来了,真的如我最初所想,麦子的工作是他们爱情变质或者说逝去的开始吗?或者说,他们两人的分手,是其中某一方导致的吗?

我想不是。他们双方只是错位了。麦子抛下了曾经的爱好和理想,奔波于工作之中,我们也可以说麦子是在生活的重压下成长了。他不仅想现在,他还想将来,他依旧爱绢子,他想结婚,想要和绢子白头到老,于是他肩上压了沉重的巨物,他只有向前、只有拼命工作才能负担得起他想要的所有的一切。

而绢子留在了原地。你也可以说绢子是始终如一,保持热爱,坚持本心,但也可以说她原地踏步、不成熟、幼稚。她并不去考虑是否结婚等未来,你并不能说她的“活在当下”的想法是对是错。她依旧是最初的那个她,继续追着爱看的番、连载的漫画、继续下班后在客厅打着当初喜欢而购买的游戏,她依旧坚持自己喜欢的事情,以至于可以放弃辛苦考了会计才得到的工作,去游戏公司做更低工资的派遣人员,只是因为“她喜欢”。我们也没有任何立场说她的选择是对是错,没有任何立场谴责她“自私”与否,因为她只是她,她只是没有变过。

麦子“求婚”过两次,都是在糟糕的情境之下,也许可以说,在麦子眼里,“结婚”是解决问题的一种手段:“只要结婚了,成为一家人,别人就会说,虽然有点小磕小碰,但是还是和和美美的一对夫妻啊!”但是这却与绢子对待“结婚”的看法背道而驰。既然对待“结婚”的看法都如此相悖了,那他们俩的结局也就不可避免地滑向了“分开”。

我在未曾观影之前,刷到过一篇关于这部电影的文章,它的标题是:“如何与完美合拍的恋人说分手”,这是我对这部影片的最初的期待。但是影片过后,我想,根据我浅陋的理解,这个标题与这部电影其实是不贴切的。他们也许在最开始时可能会是完美合拍的一对,但是五年的时光流去,他们早就不再是“完美合拍”的恋人了。他们也许还爱着,但是他们两人之间的距离,充斥着争吵、分歧、错位得已经再也不能靠在一起,于是“分手”也是自然而然的事情。并不需要去思考“如何去说”,因为时间到了,双方心里都明白。

扣的一星纯粹出于我的个人喜好。虽然我知道越完美的相遇相知会导向越悲伤的结局,所谓“悲剧就是把就是把美好的东西打碎给人看”。但是过度的完美还是让我在观影初期有一种不真实感。最开始的他们被塑造得不像是“完美合拍”而是“完全相同”了,但是我想,合拍和相同之间,应该还是多少可以做出距离的。

我想我因个人喜好扣掉的这一分,应该是不会影响这部电影成为经典的。虽然我从来没见过国内上映时官方的宣传、硕大的影厅也只有我一人、电影院外众多电影海报里也没有它的身影,但是我想,应该也是不会影响这部电影成为经典的。