黄沙漫漫，画笔一笔一笔描绘出泳者图案，俯瞰沙漠，一浪一浪也是泳者游走的图案。碧蓝天空一架自由翱翔的飞机，飞机上白纱笼罩中的女人与架驶飞机的男人，色彩浓厚如一幅美丽油画。转瞬，飞机坠落，烈火中燃烧的男人，一群贝都因牧人和骆驼跋涉在阳光映照下的茫茫沙漠中。幽深、神秘、凄美的音乐恍惚从时空之外响起，这是一个怎样的故事？
那个被救起的毁容男人是谁？镜头一转，画面完全迥异，战争、炮火、灰蓝色废墟一般的别墅，年轻美丽的护士、毁容后气若游丝的病人，蒙太奇画面让我第一次看《英国病人》时有些不知所云，看完后为其唯美的画面和音乐打动，更为那唯美的爱情故事。几年后再看，依然为其画面、音乐、爱情故事打动，却不再把它看成一部爱情至上的唯美电影。
...1
安东尼·明格拉执导的《英国病人》是根据加拿大作家迈克尔·翁达杰创作的长篇小说改编。看完电影读小说，读完小说再看电影，依然觉得电影更动人。除了画面和音乐，导演还将小说的情节处理得更为出色。电影并未按时间顺序，两条线索交叉进行，现在和往昔两种画面不断切换，以“英国病人”的意识流动、以超越时空的音乐贯穿全片。明格拉突出了“英国病人”艾玛殊和情人凯瑟琳的生死恋，在二战和撒哈拉沙漠的大背景下更彰显爱情之凄美、战争之残酷。
镜头从苍黄、古老、荒凉、幽远的沙漠蓦地转到灰蓝色的废墟，那是座落在意大利佛罗伦萨北部山区的别墅。远离二战，却非世外桃源。废墟中有从飞机坠下烧焦的男人、没人知道他的真实身份，大家称他为“英国病人”，照顾他的女护士汉娜，被砍去双手拇指的英国间谍卡拉瓦焦和一个叫基普的锡克族拆雷工兵生活在一起。一本日记勾起了“英国病人”断断续续的回忆。
...主题曲《As Far As Florence》响起，回忆的画面总是橙黄色。蒙太奇镜头闪回到“英国病人”未毁容之前的英俊面孔。这个原来名叫艾玛殊的年轻人，是一名匈牙利籍的历史学家，他在撒哈拉沙漠考察时结识了杰佛和他美丽聪慧的妻子凯瑟琳，两人互生爱慕，碍于身份，相互隐忍着。沙漠里的篝火晚会，凯瑟琳身披红色格纹披肩朗诵诗歌，让艾玛殊为之心动，却只能面无表情深情地望着她。开罗集市上，故意与凯瑟琳偶遇。两人同去沙漠考察，发现一个画有游泳人的洞穴，两个都临摹下来，艾玛殊拒绝凯瑟琳把自己的画送给他，拼命压抑着对凯瑟琳的感情。途中遇沙尘暴，陷入车内的两人，又使这层关系变得暧昧。爱情最美好的时刻莫过于此。
回忆中断，镜头又回到躺在床上的英囯病人。汉娜精心照顾着他，给他喂李子，给他念书。汉娜目睹男友与闺蜜在她眼前因战争死去，借以在远离战争的废墟中照顾英国病人以减轻内心的痛苦。后来有为复仇来到别墅的卡拉瓦焦。他们的身心皆受到战争摧残，拆雷工兵基普最阳光、充满正能量。基普和汉娜的爱情是另一条线，在灰蓝的废墟中闪烁着点点星光。基普为汉娜点燃一根根蜡烛，用空中吊绳让汉娜观看教堂壁画，音乐响起，全片中最浪漫、温馨的一幕，尽管他们的爱情转瞬即逝，却有着蜡烛般的光芒。
...2
回忆中有甜蜜更多痛苦，爱有多深痛就有多疼。尽管回忆的画面总是橙黄色，却是夜幕降临前的夕阳，挣扎着最后的美丽，必将被黑暗吞噬。艾玛殊与凯瑟琳最终冲破理智的堤坝，激情不可避免燃烧了。当身穿白色连衣裙的凯瑟琳站在艾玛殊面前时，他终于不能自持，撕破凯瑟琳裙子，事后又笨拙为她缝补；凯瑟琳为艾玛殊清洗头发上的沙子。细腻表现了二人最温馨也是最难过的时刻，终于拥有了彼此却又随时面临着分离。艾玛殊将凯瑟琳脊上凹口位置称为“艾玛殊海峡”。他说他不喜欢占有和被占有，然而对凯瑟琳强烈的爱让他想全身心占有。凯瑟琳也同样深爱着艾玛殊，为人妻的身份让她想结束恋情，两人都在痛苦中挣扎，越压抑爱得越强烈。
废墟别墅中一群饱受战争摧残的人，英国病人和汉娜都爱上了回忆。回忆可让英国病人暂时平静下来，汉娜的回忆总是痛苦，只有在照顾英国病人时方能获得短暂的安宁。卡拉瓦焦是为复仇而来，他认定英国病人是出卖他的人，然而在知道英国病人的故事后，放弃了报仇。战争结束，终于下雨了，汉娜、基普、卡拉瓦焦把英国病人连同床一起抬到室外，他们在雨中奔跑着、欢笑着，像一家人，仿佛没有战争、没有伤痛，虽说仍置身于灰蓝色废墟中，笑声却穿越时空，响彻过去、未来。
...3
艾玛殊与凯瑟琳的恋情终于被凯瑟琳丈夫杰佛发现了。杰佛带着自杀的念头驾着飞机载着凯瑟琳去接艾玛殊，飞机直撞艾玛殊，艾玛殊逃脱了，杰佛当场死去，凯瑟琳身受重伤。艾玛殊拆下白色降落伞裹着凯瑟琳，抱着她走向游泳人洞穴，他发现她戴着他送给她的项链，她说一直爱着他。长镜头下，两人小小的身影映在苍黄的沙漠大背景下越发显得凄美，那是他们最幸福的时刻，名字、身份、道德，甚至时空全抛之脑后，唯有爱。他把她抱进阴冷的洞穴，给她留下食物、水、手电筒、还有书，他说他要走出沙漠，找车来救她。当艾玛殊凭借一己之力走出沙漠，因奇怪的名字，被英军怀疑是间谍。当他好不容易逃走，甚至不惜用“路线图”与德国纳粹交换飞机回去营救凯瑟琳时，凯瑟琳早已奄奄一息，留下的只有一本厚厚的笔记本附着爱人的临终遗言。艾玛殊把凯瑟琳的遗体抱出洞穴，悲痛欲绝，裹着凯瑟琳的白色降落伞在空中飞舞，他们终于成了空中自由飞翔的鸟、水中自由游动的鱼……凯瑟琳留下的遗言被汉娜念出：“我知道你会回来，抱着我迎风屹立， 只有死亡才能让我们分开，也只有死亡才能让我们相聚。 我们将漫步天国，永浴爱河，不分种族。 那是一片真正没有地图的乐土。”惟有时空之外才没有地图，没有名字、不要身份、不管伦理，自由相爱。主题音乐再次响起，恍惚从时空之外传来，将影片推向高潮。
艾玛殊抱着凯瑟琳的遗体上飞机，他要带她飞到没有地图的乐土。然而，飞机被德军击落，艾玛珠变成火人掉向地面。
战争结束了，一片欢歌笑语，大家终于可以回家了。基普的好友却在庆祝胜利时不幸踩到地雷身亡，基普痛苦万分。別人可以回家，基普的工作还得继续，与汉娜的爱情只能中断。英国病人在汉娜为他读书中平静地闭上了双眼，追随他的爱人，终于可以到没有地图的乐土。卡车载着大家离开了废墟，斑驳的阳光透过树林照在汉娜的脸上，她对着一个小女孩微笑着。又有了光，影片就在卡车开过留下一片尘土飞扬的路上拉下帷幕。
...4
战争与爱情历来是电影热衷的主题，安东尼·明格拉导演的《英国病人》可同大卫·利恩执导的《日瓦戈医生》媲美。同样以战争为背景，主题音乐婉转凄美、画面恢宏悲壮、色彩美轮美奂，情节波澜起伏。《日瓦戈医生》中日瓦戈与拉拉的爱情同艾玛殊与凯瑟琳的爱情一样悲壮、凄怆；同样违背伦理道德，饱受战争摧残。故事皆给他们的爱情安放了一处远离战争的“世外桃源”，《日瓦戈医生》是瓦雷金诺，《英国病人》是北非沙漠。相比而言，《日瓦戈医生》的战争场面更加恢宏，着力刻画的是日瓦戈的心路历程，爱情这条线只是众多线中的一条；《英国病人》两条爱情线索皆以二战为背景，影片相比小说更突出了艾玛殊与凯瑟琳这条爱情主线。看完影片，最能忆起的就是艾玛殊与凯瑟琳抛弃身份的生死恋和那贯串全片的绝美音乐，即使隔着岁月再看，难以忘怀的依然是他们的爱情和音乐。小说则侧重于战争带给人们心灵的创伤、对人性的拷问。
在恰当的时间遇见恰当的人，有情人终成眷属，无论现实生活抑或文学艺术皆鲜有发生。文学艺术更多表现爱而不得，有情人难成眷属的悲剧，恰如迈克尔·翁达杰所说是“小说是行走的镜子”。明格拉在《英囯病人》中淡化了主人公的种族身份、伦理道德，着力表现爱情的至真至美，但不是脱离现实的唯美。艾玛殊为救心爱的女人，甚至不惜出卖“路线图”，背叛国家；凯瑟琳背叛丈夫，惟爱永存！他们的爱只能走向没有地图的地方。真实生活当然也有历经千辛万苦最终走到一起，最深情的背叛莫过于作家D.H.劳伦斯爱上了他老师的妻子弗里达。弗里达抛下三个孩子，与劳伦斯私奔到巴伐利亚，两年后结婚。《不是我，是风》是劳伦斯妻子回忆劳伦斯的一部回忆录，诗一般的书名，爱似乎可战胜一切。这种敢于冲破一切，爱的勇气固然可赞，然而我更欣赏王家卫《花样年华》中周慕云和苏丽珍东方式的含蓄内敛，尽管周慕云只能对着树洞诉说他的秘密，影片的魅力恰在于此，水墨画的留白。婉约、幽深。《英国病人》似油画，色彩浓厚，爱得浓烈，其悲剧结局，是战争？是宿命？烈火中燃烧、烈火中泯灭……苍凉、悲壮。
写这些文字时，耳边一直响着主题曲《As Far As Florence》，仿佛从沙漠传来，又恍惚穿越时空。“我知道你会回来，抱着我迎风屹立……”
