【B+】@15thBJIFF小西天艺术影院。第一部塞拉。

完全的雄性电影（指向它的动物性含义），它作为原初的第一性，某种程度映射在它本身被融入斗牛的野蛮表演的过程中，反映一种人类社会文化景观的古老历史。

人与牛的决斗，我们看到其实是一场演绎的供人娱乐的屠杀，钩刺一开始便被上好，逐渐消耗牛的精血，物种间巨大的实力悬殊被冠上虚伪的征服名号，一部绝对的人类中心主义电影。然而塞拉选择保持较低的视点，任由画外排山倒海的欢呼声极尽对人类罪恶的扭曲表达，却始终不愿给观众席哪怕一个镜头，此时坐在阶梯影院的观众也在进行暴力的观赏，由此意识到塞拉对人类中心主义经由互文的绝对批判。

作为一部纪录片，塞拉完全采取景观叙事的逻辑，让摄影承担一切推动叙事的功能。全片由特写与中近景构成，摄影机细细地玩味和打量光鲜亮丽斗牛服，也对牛的呼吸，口水，眼神，跪倒的姿态进行悲悯关怀。

我很欣赏塞拉非常忠实于纪录片的本质，近乎纯粹地抛弃一切故事性，观众急切地在一场又一场重复的斗牛表演中寻找意义，却无奈地扫兴而归。斗牛士无尽地陷入斗牛–屠杀–接受吹捧–斗牛的循环，那些无法进入情绪的夸奖又有什么意义呢？与其是对斗牛者本身，更多是一种观众对危险性的迷恋，对雄性气质的归依。自此我们似乎明白孤寂午后的意义，其实标题便很有趣，afternoons of solitude强调的是“午后的孤寂”而非“孤寂午后”（亦如《愤怒的葡萄》其实是the grapes of wrath那样样），而复数形式的afternoons隐含着日复一日的表演，重复的观看，作为追求胜利这一意义的结果疲倦本身便是意义，没有意义便是意义。也正是如此，塞拉刻意强调了这样一种场景：车外狂热的追捧者敲打着玻璃，车内的团队副手说着密不透风的漂亮话，而斗牛士脸上却看不到喜悦的神情。此时镜头一转，车窗外深蓝色的夜色，似乎诉说了一切。

然而尽管如此，我仍然很难认为《孤寂午后》是一部堪称优秀的纪录片，那种为了保持纪录性所失去的影像趣味需要在作者选取的视角中得到找补，然而遗憾的是塞拉过于专注表达斗牛的过程，去失去对更丰富素材的敏锐感知力，非常遗憾，这使其仍停留在一部平庸之作的地步。