1931年，战后的魏玛共和国处在前所未有的崩溃边缘。炫目的灯光，混乱的政治，凋敝的经济，扭曲的道德。
妓院是画家的工作室，香烟公司不需要诗人，导演渴望制作“心理电影”，一群人去看别人发疯。
社会民主党努力维持民主的“体面”，共党走着斯大林的路子，纳粹党在暗处悄悄崛起。拉选票的广告贴满了柏林街头，有人毫不关心，有人纵情声色，有人苦守理想，有人溺水而亡。
“东部是犯罪，中部是流氓，北部是贫穷，西部是堕落，每一个角落都潜伏着毁灭。”
毁灭过后呢？那个喜欢抽烟的法比安说是愚蠢。

法比安的杯子总是没水，他在都市里闲逛，用眼睛打量四周。他在寻找他的爱人。
他们都在用个体的意志对抗外部压抑的政治环境。每个人都在肮脏的水里游泳，不会游泳的法比安在笔记本上写下“学会游泳”。他没能学会，最后在即将开启一段新的生活时淹死了。
爱情是午后太阳投射下来的一抹光，它漫不经心、松松垮垮，在滞涩中涌出来，灌满了法比安的水杯。它是双方都会错了邀请上楼的用意，是推着自行车窥探城市夜晚的秘密，是试镜时念诵的一段台词，是听见门响时嘴边绽开的微笑。
她说，“我会等你，不管你会不会出现。”说这句话时，她的眼睛亮晶晶的。

法比安写下的小说葬身火海，这还不是最深重的灾难。最后燃烧的熊熊烈火，烧毁了茨威格自杀前的昨日世界，夹杂着肆无忌惮的反犹口号，才是一首最残忍的死亡诗篇。
因为这片国土上的每个人都在一趟失控的列车上，前方距离无从知晓。邻座有人睡觉，有人哀叹，还有人喋喋不休。
“车站过了一个又一个，而火车仍在岁月中飞驰，奔向永不可及的目的地。”

...
...
...
...