法比安FabianoderDerGangvordieHunde(2021) Fabian–GoingtotheDogs/不合時宜的人

該死的人活着，該活的人死了，相愛的人無法赴約，重逢的人背道而馳。無數的閃前裡是走向毀滅的預言。學術毀于玩笑，屍體成為惡劣的“藝術”，他們是不合時宜的人，或者說這是一個不适合“人”的時代。

【柏林2021】《法比安》雖然講得是1931年的柏林，但故事卻與當下頗有共鳴，即在瘋狂的世界裡如何保持清醒，這一點和《間諜之妻》有異曲同工之妙，正是這樣的矛盾孕育悲劇，而在悲劇裡，唯有心中所愛能慰藉靈魂。

《法比安》就像是克拉考爾社會學著作的電影版本，混亂的熵增導向瘋狂的張力，事件變為即将到來之物。導演通過介于曆史先鋒主義以及Dogma95的主觀視角祛除了有失真實的史詩光環，還原為一種正在經曆的激進“此在”。《法》不是政治史，而是精神史，在高度分裂的影像碎片之中，影片的開場卻以一個曆史時間的長鏡頭宣告了巴贊攝影現實主義的終結，又在動線上與結尾的“下降”相對——作為對幻覺機制的進入和退出，法比安這個與費邊社同名的卡夫卡式角色在寫作一本小說，也在進行本雅明式的閑逛與收集，然而時常出現的畫外音卻是自由意志不可能性的明示，它是曆史的catastrophe，以男性或女性的聲音現身，或以黑白的拾得影像出現，這樣作為“當下”附屬物的自由意志變得不可能，而是衰減為純粹的具身體驗。

真的有必要3個小時嗎？叙事非常值得研究。前半小時更像是發洩，但才華洋溢。後面兩個多小時就是喜歡叙事，又拖沓又無趣。但還是蠻值得研究的文本。

小張21歲。兩個孩子，現在在湘潭跑快車。他在中專畢業後和自己的同學結婚。在昆山當了兩年廠工覺得太辛苦……
小王24歲。鄭州某房屋中介二級銷售。高中畢業考上民辦大專但家裡掏不起學費。打工輾轉多地來到省城。
小李29歲。成都某酒吧駐唱。本科聲樂專業畢業。年少無知被騙，曾參加某歌唱類節目第二輪被淘汰。
小劉32歲。上海某著名帶貨大咖公司創意總監。211碩士研究生。4k一月的合租間最近再考慮換。
小趙39。東北人北漂多年，在百子灣開了家小酒吧，因為疫情維持不下。還好在成都買過房，目前考慮轉型為沈陽燒烤。
老黑45。廣東人。因賭博千萬身家耗盡，現在澳門做“保安”。
老白50。那年夏天跑到柏林作為訪問學者至今。

前半小時就已經傾瀉而出，通過視聽去還願那個特殊年代的德國面孔與光影，剩下兩個半小時轉向更傳統的叙事就變得平庸不少，仍然偶有靈光，但更多隻是前半小時的殘存。

總是恍惚以為看到了詹一美……

《永不回頭》、《柏林亞曆山大廣場》…德語區仿佛每年都會有部考驗人耐心的”三小時”出現，隻要打開，似乎不會後悔- -因為很難不被其中别緻的氣質所沉醉吸引，投入并不短的時間去進入這些故事。這部電影接過了它們的位置，也注定是段讓人印象深刻的啟程。獨特的時代背景賦予其意義- -蕭條之後，劫難之前，世界仿佛在變得越發瘋狂；然而卻依然抓住激情，于動蕩中縱情，麻木、忘記還有燃燒。風格上的明晰也同樣是更振奮的加成，這或許是“2021年也可以這樣過去了”的昭示。