第二次看。克拉莫的镜头流露出一种破碎的流动感，剪辑就像是在把物质拆分然后重组，呈现出一种碎片式的流状感。把一个物的内部用多种角度呈现，镜头不断的强调和淡化（放大和缩小），以及将不同时间的同一种事物用剪辑拼贴在一起，展现出时间的强度。物体在高速剪辑中被重组，物的形态被碎片化，然后细节如同河流一样流淌而出。桥，鞋子，纪念馆等多种元素皆是如此。这些碎片化的流动状物体，深入观众的知觉之中，给予观众精神上的体验。可以说克拉默用这种方式拍出了物质内部的生命力，物质的结构被拆解，观众得以深入影像内部，感受物质的每一处细节，就像那个胡志明纪念馆里的鞋子一样，每一处破裂，每一条纹路，好像都充满温度。同时，克拉默的剪辑浑然天成，有种即兴的美感，你感觉不到设计感以及匠气，镜头之间的组接仿佛不是被设计出来的，而像是即兴出来的，就像爵士乐一样，在破碎中寻找一种流动的感觉。克拉默会做一些构图上的小巧思，前一个镜头，物体的朝向与下一个镜头角度差不多相反（不是完全相反，完全相反会显得太单调，太匠气），比如前后两个镜头，在构图上会有一些相似点（物体的形状色彩类似），比如开头，蓝色的光的剪影后接蓝色的奔流不息的河流。但整体依然在削弱这种感觉，你会觉得镜头与镜头之间就应该这么连接，要的就是一种感觉。本片的剪辑思路与路一直走显然不同，本片追求的是物质内部的流动性。而路一直走，更多追寻的是物质与物质之间的流动性。
克拉默的天才之处还在于对空镜以及画外音的理解。比如在采访时画面展现自然景物空间，画面的聚焦点在自然景物之中，而不在采访者身上，采访内容更多的是以画外音的形式出现。在采访者说，我们应该怎么做的时候，画面给到了那些充满岁月痕迹的石碑，绿油油的草地，灰褐色的座椅，下着雨的河流。“我追求一个情感的世界，感受灵魂的宁静，这就是我追求的人生”时，镜头切到了一颗大树上。这一瞬间，时间仿佛凝固住了，这棵大树有一种超验的感觉，有一种永恒的宁静感，它不与外界做斗争，而是平静的生活在这个世界上，这棵大树有自己的灵魂，追求内心情感的丰盈，被采访者好像在它身上找到了一种永恒的感觉，好像在这片自然景物中找到了世间存在的意义，那就是他想追求的人生，他渴望的物的永恒。这棵树就像小津电影里的花瓶一样，宁静而深邃，有一种永恒的诗意感，不会因外界而改变自己。我想，这便是克拉默想追求的东西。他追求的不是文本上的深意，而是用影像展现这个物质世界，用影像带给人精神上的超越性，这可能便是电影的价值所在--体现物质本身的诗意，从而获得一种精神上的体验。这部电影做到了。
除此之外，令我印象深刻的还有片头那段采访。蓝色的光影在人的面孔身上流转着，忽明忽暗，很有诗意。他的脸庞仿佛凝结了一切记忆与伤痛，克拉默把人拍出了一种时间性，光的流动仿佛就是时间与记忆在人身上的痕迹，体现出了一种神圣的诗意。十分惊艳。
更令我惊叹的是，克拉默没有把镜头对准底层人民的贫苦，而是呈现出了底层人民身上的诗意与快乐，呈现出了他们身上精神性的东西。看了这部电影，你会对他们的生活产生一种向往，会觉得他们的精神世界非常富足，他没有让影像陷入一种刻奇之中，没有卖弄苦难，你会感觉这个电影里的每个人都是充满活力的。他会将镜头对准每一个角落，树叶的颤动，河水的流动，风扇的转动，在他的镜头下，每种物都是充满诗意的，那些平常生活中不被察觉的瞬间，都充满精神性。他不会刻意的去构图，而是尽量的抹去构图痕迹，因为精美浮夸的影像不能打动人，只有真诚质朴才能获得真正的诗意。
这部电影带给我一种精神上的体验，感觉每个地方都是充满灵气，诗意盎然的。它让我感受到这个世界那些美好不被人察觉的瞬间，那些自然景物透露出的精神性，那些人脸上的笑容，我被它深深打动了。它让我察觉物质内部的流动性，发现生活中那些碎片化的流动性的瞬间，那些真正美好的时刻。当你真正察觉到时，便会获得精神上的永恒的宁静。