我不看神经质美人的戏，一次也不看，也说不清是什么原因，也许是因为我不喜欢看虐女，只喜欢看虐男？我一直不忍心看美丽的疯子，演得越好，越容易有一种切肤之痛。
我看伯顿的电影，是因为伯顿在电影里从不神经质，就像他在电影里从不流泪一样，把自我剖开给观众看，是他向来讨厌的事，所以他并不喜欢沉浸式表演。
你更看不到他因为演疯子入戏过深而疯魔，他演的精神病患者，也不是那种戏剧化的疯疯癫癫，或者像个变态。因为他自己也有病，所以他深知病人的疯狂是源自心中的痛苦和对眼前事物的错误认知，疯狂并不是写在脸上的，演出痛苦，演出愤怒，他的癫狂行为就如行云流水一样容易并且令人信服了。
在《灵欲春宵》有一幕他发现泰勒和鲜肉偷情的捉奸戏，在拍摄之前他已经悲痛到不能自已了，他去找制片人请假，借口要去学校接孩子，制片人不允许。后来去找导演请假，导演迈克尔尼科尔斯是他朋友，看到他满脸都是泪水，就批准了他的假。
制片人听说后不解，因为正常情况导演都会利用演员高涨的情绪赶紧拍摄。因为这种大牌演员都是养尊处优，众星捧月的人，天天快活舒适，哪来的情绪爆发呢？
所以导演只能使用暴力手段。演员哭不出来就几十次，甚至上百次NG的反复折磨，并对演员进行责骂侮辱，尽最大可能摧毁演员的意志，逼迫他们崩溃，以达到真实的效果。那么现在为什么不趁着伯顿哭，赶紧拍他的哭戏呢？
但尼科尔斯知道伯顿不喜欢这样，他还是让伯顿离开了。他知道伯顿是个相当熟练相当专业的演员，不依赖导演，更不需要被折磨，他自己想哭就哭，不想哭再逼也没用。
很显然，伯顿自己也不想利用自己现成的真实情绪，演哭戏给观众看。他一直缺乏安全感，所以他需要时刻自卫，他绝不能揭开自己的心灵保护层，给观众看到真实的他多么脆弱。
伯顿很感激，第二天来到片场，他并没有昨天的悲伤和眼泪，也没有入戏，但他很顺利地完成了那场令人惊艳的哭戏。
也就是说，伯顿的技术炉火纯青到了不需要献舍灵魂、撕裂自己、剖心给观众，就能给出灵魂表演的地步，这是更高一层的演技。所以他可以永远拒绝对着镜头流泪，告诉导演，“我讨厌看到我的眼睛里有泪水。”
他不用眼泪，照样能演好哭戏，因为他太知道如何传达痛苦了，传达痛苦是他的天赋。早在18岁在牛津戏剧社演《一报还一报》的时候，导演被他的天赋惊到，“全世界所有的痛苦都集中到他的眼睛里了。”
一个18岁的青少年，正是朝气蓬勃的年纪，也缺乏人生阅历，甚至都不曾恋爱，却有如此深刻的痛苦，他这一生也注定不会好过了。
...
