完美的日子，不完美的人生

今年国际影坛，有两个舶来品，打败了本土片，去送报参加奥斯卡最佳国际电影，引发了不小波澜。其一是陈英雄的《恋爱馔法》（法式火锅），代表了法国，凌于口碑极佳的金棕榈《坠落的审判》。另一部就是文德斯的《完美的日子》，代表日本，而不是由宫崎骏《苍鹭与少年》、是枝裕和《怪物》、滨口龙介《无邪之境》出战，的确有意思。这两部洋盘电影，关注着相当叫人诧异的吃、拉面向，大有扬言“我食髓比本土佬更知味”之意。

类似于大陆的社会话题读物《我在北京送快递》，维姆·文德斯新作《完美的日子》（港译：《新活日常》，Perfect Days），似乎也可以叫“我在东京洗厕所”，既是职业技能培训作业的影像化操作，也是自辟一路的日式职人、奇特工种题材。

还有人说了，影片可叫“东京厕所图鉴”。片中就有出现一卫生间，外看是透明的，一览无遗。人进入后一扣，就会变成遮挡密闭的——似乎完美解决了有人没人的终极困扰（毕竟显示灯总有坏的时候），我突然就想去体验，还要拍个照留念。当然，喜欢影迷朝圣的家伙，肯定会冲在前头。

...

这一切，都是陌生感与他者化，所导致的玩笑话了。现代人连自己的家务都不想操持，更何况还要代入一份等同散发“离我远点味道”的体力工作呢。不过，这类关系着下水与出口的工作，也是最能见出不同地区文化差异的地方，都不必举例印度人出恭，就说身边可见，翻捡垃圾的。从小区里到马路边，这些业余、兼职或全职的，统称为捡破烂的人群，他们的行为仅仅是古怪吗？反正，像前几天推荐的《豆子芝麻茶》，就写到了有这么一位饱受人世摧残的老阿姨，喜欢扒拉在垃圾桶上。再来，何伟也可以在《埃及的革命考古学》，注意到这群比工业化处理垃圾还好用的开罗垃圾回收工。

不提历史上，就说大陆现当代，洗厕所和扫大街，都是惩罚性的强迫劳作。尤其是动乱年代，十七年又十年期间，它们变成了打击知识分子，贬抑他们人格，从生理到精神层面的无情践踏。自然，也有人能像《芙蓉镇》那样旋着扫把起舞，但它们终归是社会秩序被打乱掉的无情消耗，是沈从文老人回忆文/革事，“最大功劳是扫厕所，我打扫得可干净”，抱着来访记者痛哭。本质上，它们就是消耗时间与体力的社会作业。

单说到厕所与排泄物，《完美的日子》的电影题材，绝不能说罕有。今年日本导演阪本顺治还有一部《世界的阿菊》（SIFF和百老汇日本电影展上都有放），讲掏粪工，脏污飘香。喜笑，黑白，却打动了许多观众。非要说文德斯对这一领域有研究，估计也大可不必。他无非是在《寻找小津》的年代，就对日本文化抱有好感。再者，一名公路之王浪荡客，也很难不会喜欢上日本吧？

...

因此，电影与能不能登大雅，会不会冲击你的嗅觉之类的生理顾虑无关，《完美的日子》是一部关于日常秩序的电影。节奏轻快，影像干净，配乐好听，人物关系简单。戛纳影帝役所广司，像米国公车司机帕特森一样按时醒来（隔壁老太扫大街的声音充当闹钟般的存在）。他就每天去打卡工作，没有老婆，不养狗。

无论家中，还是出门，役所广司饰演的平山，都把一个人的生活工作，处理得井然有序。先叠被褥后刷牙，修理髭毳来一罐。工作上就是一路打卡般的流水作业，交差下班。不变是一种秩序，整洁是一种秩序，下班搓澡来一杯也是一种秩序。很难讲，这份低阶工作，到底赋予了主人公什么，可能仅是切割与分配白昼时间，平山作为无名之辈，参与到了东京某一环秩序而已。小的秩序，组成了外人对东京与日本的观感秩序。这份工作，这点切身的秩序，对大多数人不值一提（他的选择也遭父辈与同辈排斥），对他的中老年人生，却非常重要——如同卡带、文库本、自动售卖机。

与主人公对位的，有几个电影人物。一是年轻工友，他控诉“没有钱就连恋爱都谈不了嘛”，信奉“满分十分打九分”的消费服务评价体系。他的时间是一份商品，他的社交也是一份商品。对于现代人，这无可厚非。只是如果只有这份参考指南，未免活得太累。一是突然冒出的“影子”前夫君，他坦言人生迷茫朦胧还没看清，突然就到头了。

在旧书店购买文库本一事上，不难发现，花5块人民币购买一本二手书的开支（即便日元汇率走低，也能知晓此前也不会高），对于主人公是经济又实惠的一件事。如此一处细节，就能知道在国人看来，平山所过的音乐、读书、泡澡、拍照生活——就差来一杯手冲咖啡，并不是什么精致文艺，而是日常生活而已。你也不能只看到频繁买胶卷，也要看他日啖一份三明治。如果要谈奢侈，也只能说是耗费时间的奢侈感——他用一个人的独居生活，换取到了这些。

世俗社会这个时候，不免要对主人公大敲警钟了。他如何抵御风险呢？是太信任日本社会保障体系，还是老外文德斯的美化理想。这时候，又得搬出来前夫君了。体面社会人，又能比平山好哪去呢。再则，从平山日常工作量和生活习惯，参照日本人的生活状态，或许，我们也可以说，是看不见的秩序本身，赋予了他选择这份工作的合理性。

往大了看，电影自然是东京都的一本项目提案（类似是枝裕和《奇迹》、三宅唱《你的鸟儿会唱歌》冠名作业），但不阻碍我们以现实的角度，去解读役所广司的生活。事实上，主人公的日常活动（即下班以外的个人时间），有70%都和作家吉井忍所著《东京八平米》的当下时生活，近乎一样。只不过，他不仅有八平米的生活，还选择了流动，八平米的清洁工作。而一个人，最后能坚守的，不就是这么一方，暂借来的领土与王国麽（吉井也不避讳，她另有住房，是选择了如此生活，而非“不得不如此生活”）。生活既在这八平米之内，更在那八平米以外，一部文艺作品，是希冀所有人都可以感受到小小的，日常的喜悦。至于同一款劳作，如何由贱民的惩罚，变成了文艺的升华，或许，抱着也许世界上就是什么奇特人都有的心态，大家都轻松一些吧。

...

最后，只从文德斯的过往履历来看，《完美的日子》只是他的文艺余兴，开了歌单，列了书单，还给影迷留了一份to do list的古怪城市漫游清单。作为citywalk的鼻祖导演，他拍这样的电影，似乎随心所欲，毫无压力。就像你也会觉得，役所广司就这样，轻轻松松拿走了戛纳影帝。然而，当你回想这位沉默，边界感很强的中老年男子，他几乎没有与人产生情感联结，却一再对周围环境人事物，做出了反应。不论是借助傻瓜机的“恒常之眼”，还是投向独自午休一人食的女白领“原来你也在这里”，注意到街头拾荒者、公园亲子、纸上棋兵，乃至在亲人出现后的情绪波动，似乎都一再显示，他在常人印象中单标枯燥的黑白人生，其实还是丰富多姿（黑白与彩色的处理上，文德斯与阪本顺治反了过来）。至少从表演上，可以一再看到役所广司的沉浸与起伏，更不必说结尾正面高光。