由于群山阻隔,深處内陸。國人對中亞地區的認知,就是五個斯坦國,知道彼此間民族不同,卻把他們視為一個共同體。大衆遊客往往也有一愛好,喜歡備注打卡,去過了多少多少個國家。落到看國别電影層面——盡管好似足不出戶,動動手指滑鼠,就可以張手就來。那一個影迷,他會看過多少個國家的電影呢。其實,要想看上八十、一百個不同國家的電影,難度頗大。影迷尚需要特攻東南亞,再譬如非洲、中美洲國家電影?檢索下你的觀影庫,多寡不均之程度,也許會超乎想象。常人所讨論的“電影”,幾乎就是中國電影與美國電影,外加一些歐洲電影。這不難描述,看看院線電影的大緻分配就知道了。這些年的不景氣,引得一些日本老電影又回來了,偶有一些印度片。如此,電影節就成了唯一的落地窗口。

老導演阿克坦·阿布德卡雷科夫這部《黑,紅,黃》,(應該)是我看過的,第一部吉爾吉斯斯坦電影。距離他拍出蘇聯解體後,第一部獨立制作的吉爾吉斯斯坦電影,已經快二十年了。

《黑,紅,黃》也是米爾蘭·阿布德卡雷科夫(小阿布德卡雷科夫)再一次作為主演,父子倆的又一次合作。從《吉爾吉斯少年行》開始,老阿布德卡雷科夫作品的一樣特色,是上陣父子兵。父與子,兩人皆為導演,也都能作為演員,親自上戲(大約不失為節約制作成本的方法)。再一特點,他們作品有強烈的故土情結,生于斯、長于斯。想要了解文字書本短視頻以外的吉爾吉斯斯坦,看他們電影,會是視野很棒的一扇窗口。

老阿布德卡雷科夫在東京,小阿布德卡雷科夫在釜山,乃至戛納、洛迦諾、卡羅維發利等電影節展,都有不俗成績。單憑他們一家的三十年,吉爾吉斯斯坦電影在國際影林,擁有了一席之地。

除了新片入圍主競賽,老阿布德卡雷科夫也是上海國際電影節的老朋友了。他在兩年前,擔任過SIFF亞洲新人獎的評委會主席——最佳影片頒給了一部烏茲别克斯坦電影。最佳導演之一,則給了一位哈薩克斯坦導演。單看名單,可謂“斯坦情深”。

《黑,紅,黃》雖是我看過的第一部吉國電影。對于書籍裡的吉爾吉斯斯坦,我并不陌生。甚至可以說,已經在文字間,神遊了吉爾吉斯斯坦好多回,如青年作家埃麗卡·法特蘭與劉子超的中亞遊記。更早的,還有參與大博弈的英國人和俄國人。

即便沒有踏入過吉國國境,但在邊界線的東側,從喀什去塔什庫爾幹旅行的路途上,你在喀拉庫勒湖與慕士塔格峰,很容易遇到柯爾克孜族(即吉爾吉斯族),他們依然過着遊牧生活,身騎馬,頭頂白氈帽,好似雪山皚皚。

如此一來,當《黑,紅,黃》以現在時——都市生活的腳步節拍——女主人公要買一張返鄉的車票,僅有馕面包提示觀衆,它還是一個内亞斯坦國家。電影的開幕時刻,似乎與我設想中的吉爾吉斯,不太一樣。結果,投往窗外的視線,引出通往過去時空的探望,奔馬、莽原、群山、河流,還有那頂男人必備的白氈帽,我這才要内心驚呼:果然是一部想象中的吉爾吉斯斯坦電影。

...