不思凡的作画特色很鲜明，他的作品，往往是开篇看几个镜头就给人耳目一新之感。有人说这是因为二维动画在这个时代少见，加上他画风有种精巧的稚意，镜头调度不拘束，显得独树一帜。我觉得这话只说对了一半。更重要还是因为，不思凡很懂动画的优势，而且有满怀意愿把优势发挥到最大。

动画不受现实制约，可以尽情摆现三次元里不存在的人物景物。以前看一些动画的制作花絮，觉得不可思议——本身已经是架空奇幻，却还要大量取景现实来转素材，主创如此自缚手脚，难怪成片透着精致的空洞。

而看不思凡作品如《大雨》，带来的感受就是截然相反的，就像被放在一条想象组成的河流里随波流淌，不要担心下一个涌来的水分子里没有惊奇。从电影开头，大谷子和馒头父子说笑着走进那个远看像江南水乡的地方，你对这个世界的认知边缘就开始不断被突破。

有一阵子，几乎是低头看水、抬头望天、平视树林房宅山坡，处处都塞满了奇异生命和不可思议的生物变化。这里飞出一只雨伞，那里戳破一个水泡，远处有飞翔的人像在狩猎，身边的蘑菇焕发出奇异的蓝光，视线的边缘，一艘长得像鲸鱼的大船正从水地悄悄浮出，里面的人偶发出魔性的嗓音，召唤着你的注意力。

别看这是在地球上，说的还是中国话，一幕幕场景却仿佛《阿凡达》从头缔造了一种崭新的生态环境。而且电影绝不会费笔墨对这些生态元素做介绍，甚至是惜墨如金，非常高冷地只是展现，从不解释。

夜翎人的来历与动机、生理特性，全都语焉不详，你只能从直觉上近似地理解为，他们是某种带有神性、灵通大自然的类原住民族群，被现代文明所冲击而导致灭族之灾，又以纵火来复仇，从而跟人类结下了不共戴天之仇。

戏鼓船上的小戏伶人反复念诵着“英雄的梦，自己的梦”等口号式的领悟。老船长的儿子会说：我听到了内心的琴声。都是内心深处的潜台词，现实含义需要结合前后揣摩才有解答。

连最接近世俗的士兵，也表现出不寻常的言简意赅。某场戏夜翎人提议合作，路人甲士兵吐出几个字：不是一路人！——连简单的拒绝都不直来直去，要拐个语义小弯，不得不说是把含蓄贯彻到了极致。

柳子彦和二叔的交流的“人话”多一些，但除了传递“蓝蘑菇可以解毒”等实用知识，表达对父子俩遭遇的同情外，其余时间也带着一种恰好到处的疏离，营造大难将至的恐慌和紧张气氛，以及隐隐透露出对权力的反抗。这样的设计绝不小看观众，也吊起许多个胃口，只有到电影收尾，线索给齐，你才有机会把结论梳理到位，恍然大悟——如果你全程足够专注的话。

同时整个故事还带有极强的年代架空感，士兵用步枪作战，射程和杀伤力都很惊人，头领说话半文不白附庸风雅什么“猪毛扎大象”“山洪炖水饺”，整体似乎接近民国初军阀时代。但提到他女儿的职位是“监军”，顿时又出现时代错位。至于军士的军服和蒙面造型，还带有几分八十年代吉卜力动画的超现实色彩。不同形貌都混沌地叠在一起，就是特意让人辨不清年代和地域，抓不住什么熟悉的东西。

上述这些做法的妙处也是显而易见的，当什么都不直接交代，环境充斥着陌生感，你就会不由自主去留意那些熟悉的东西。比如惊蛰节气的大雨意象，一下子就联想到冲刷洗净一切污秽和邪恶的寓意。还会去关注故事最核心的角色，一对明明没有血缘关系的父子，如何在乱世困顿里抱团取暖，乃至用生命去给对方一个妥善的安排。

所以讲了这么多，讲这个电影如何调性高冷，逼你开足脑筋去解读，不留神容易摸不着头脑等等，可不全是在说它是有意要给观众砌门槛，选择了一对普通人父子做主角，这种安排也带来另一层剧情上的助益，供我们更加主动地代入馒头和大谷子的视角。

如果说名字代表着人的期许，那不难看出这对父子对宏大叙事、天地善恶没有什么兴趣，只求食可果腹，能见到明天的太阳，对将来有个不至于漆黑一片的盼头。在风雨欲来的正邪博弈里，他们本来不属于任何一方阵营，是绝对的局外人，却同时也是情感最动人，最牵动我们情绪的个体。他们闯入陌生危险的地带，对一切懵懵懂懂一知半解，奋力要去弄明白一切原委的状态，正好也跟我们试图理解电影的努力重合，因此，忍不住加倍关心他们的命运，操心他们身单力薄如何求生。

大谷子的愿望是给儿子找到一直牵心挂念的夜绫缎，直到他变成水肿的大果冻，意识丧失理智不存大脑也行将溶解，那个执念竟然还能像烙在某个地方似的，继续驱使他没头没脑地闯进弹雨和混乱里，去捧起给儿子的礼物。而馒头这个直率阳光的少年，被命运突如其来降下一个使命，考验着他的早熟和勇气：我一定要找到蓝蘑菇，给大谷子治病！这一切跟世界存亡相比微不足道，但从某个时刻，你会觉得这两个小小的愿望，仿佛比隐蛟现世、巨灾天降的威胁更加牵动人心。

电影的安排也印证了这一点，全片情绪最巅峰的高潮战斗，不是官兵杀进巨船枪击怪物爆破船舱，也不是夜翎神鸟与隐蛟王撕裂天地的搏杀，而是一个声嘶力竭的孩子，试图用踩住影子来留住唯一的亲人，还有一个跟黑暗力量搏斗的父亲，试图在形神俱灭前听到那一声迟来的“爸爸”。

那个场面慷慨激昂，热血爆棚，如果这时你还没来得及推断完夜翎人的前世今生，搞懂戏鼓船沉船的深意，也不会感到丝毫的遗憾。有这么一场涕泪交加作为终局什么都值了。你会彻底陷进大谷子和馒头的身体，变成一个竭力在昏暗艰难的世道生存下去的小人物，所有宏大的问号都抛到脑后，咬紧牙关赌上一切地只想见证一个奇迹发生。

奇迹也如约而至。曾经父子打闹的游戏，互相配合的温馨表演，这时猝不及防地变成了一种强大的魔法般的实现。馒头宛如神助地踩住了影子，也踩住了大谷子即将分崩离析的灵魂中最后的理智和对至亲的留念。这个时候就好像在跟你说，看过那么多离奇诡谲的自然奇观，不要忘记天地间还有一种更加坚强伟大的力量，那来自两个不想被分开的人，那叫做亲情。