人类的生命起源于胚胎发育，起源于地球大爆炸，起源于宇宙的混沌与虚无。库布里克导演通过影片《2001太空漫游》讲了随科学技术的发展，人类探索宇宙的故事。从多个角度展开了对人类生命的起源与宇宙的真理的探讨。
第一幕，“人类的黎明”追溯到人类进化史的最初端，群居在山林的猩猩伤害山羊，却畏惧老虎。处于食物链的中层，学会使用工具是人与动物的最本质的区别。在猩猩学会使用骨头攻击时，是向人类迈的第一步。人类的进步是一场漫长的蝴蝶效应，被抛到空中的骨头失去了重力，人类科技的进步登上太空舱。冷白色为空间站的主基调，在体现科技强大的同时，也让人感受到了压抑和寂静，在一片虚无的宇宙中，人的生命也是一场虚无。宇航员降落于月球时采用手持镜头，更具有运动感，也将人类在挖掘生命宇宙征地时的内心的激动与荣耀，在这一刻被见证。他们围着月球空间站的柱子绕成一圈，就像还是猩猩时围着柱子一圈。前与后的呼应，身份不同的对比，让人惊叹于人类与科技的进步，见证了人类的发展历程碑。
第二幕“木星任务”导演对于影片镜头的处理别出心裁。竖屏拍摄男人在太空舱里跑步，超脱于普通视听语言，给人一种失重感与科技感。构架太空世界。在大卫飞离出舱后采用大量长镜头展现人物在镜头前越来越小，放大宇宙的庞大面积，对比出人类的渺小。在哈尔要求杀死大卫时，紧急舱内光照在大卫眼睛上，在无限黑暗太阳系中，那是唯一一抹光源，也是唯一的希望。
第三幕，“木星及宇宙尽头之尽”，镜头与色彩的运用变得大胆抽象，光线的无限延伸，色彩的跳跃变化。特写大卫的瞳孔在光影的交织下，色彩的碰撞下，追溯回一个生命的诞生，在一场超脱时空的视觉盛宴下，回到现实。穿着太空服老去的大卫，在餐桌前吃饭的大卫，在床上即将死去的大卫......在平行宇宙中展现大卫的一生。
推开黑色大门，是一片混沌虚无的星河，生命由混沌中而生，死后也归于一片虚无。人类与宇宙混为一体，与此共生。人的一生在探索与追求，探索意义与价值，探索未知与可能，在探索中不断丰富与成长。人类漫长的发展史就是一场发现真理，证明真理的过程。
