每個人的心裡都有歸屬地開滿鮮花,家人就在那兒。克林特伊斯特的通過影片《騾子》講述了一個開花店的修老兵為了挽回破碎的家庭而當上毒販的羅子的故事傳遞了家的重要性。

影片《騾子》中以萱草花作為開場,墊了“萱草大王”厄爾。厄爾因萱草而得名,也因萱草與家人分裂,當他在女兒婚禮出現時,厄爾與前妻在桌前交流城中心對軸構圖,而阻隔在他們之間的是厄爾奉獻大半生的宣草花,新婚用萱草花作為祝福,而老夫妻因萱草花而分離,多了諷刺的意味。而在前妻葬禮上,厄爾在宣草花的花圃前與12年未曾說話的女兒和解。萱草花意為放下一切煩惱,回到當初純真美好時刻。而老人為家人甯願冒着危險回到前妻身邊,這也是他最後的釋然和醒悟。

影片羅子中當老人意識到車内袋子内的物品時,原本開車時舒緩的音樂變得緊張。形成強烈的反差,也為厄爾後來會做出的選擇埋下伏筆。在探員追捕時放大了遠處直升機的引擎聲與厄爾開車的畫面相結合,更加劇了緊張感與壓迫感,将厄爾的情緒和心情外化出來。

光影的巧妙結合是影片的點睛之筆,明暗的強烈對比更能表達本身情緒。影片《騾子》中當厄爾到妻子身邊時是内是明亮的,充足的白光照亮整個房間與先前在車庫取貨時的昏暗形成對比表達此時在家裡面前的美好與單純的幸福,在影片的結尾時探員與車上厄爾談話,一樹從側面照射的映光打在兩人臉上側逆光形成強烈反差,也暗示了厄爾此時随失去了自由與時間,但他内心獲得了光明與釋然。

“現在我可以買到任何東西,買不到時間。”年邁的厄爾說他為了工作忘記了家人;探員為了任務忘記的結婚紀念日。在生存的長跑上,我們總是會忘記陪伴,忘了愛。但今日更勝昨日,明日更勝今日。在時間的長河下,也留些時間交給愛與陪伴。