“我害怕黑暗，也怀疑光明。”出生于美国纽约的导演伍迪·艾伦，其创作风格独具一格，范畴横跨戏剧、电影和脱线性戏剧。作为一位高产同时作品数量繁多的艺术家，他同时是美国电影导演、戏剧与电影创作家、电影演员和爵士乐单簧管演奏家，在长达六十余年的创作生涯中，伍迪艾伦也为观众带来了四十余部美妙愉悦的作品，其中也不乏精彩绝伦之作。
尽管有着跨界颇多的艺术成就,但伍迪艾伦在作品中所聚焦的问题却相当统一：即当代人所面临的精神危机，尤其是贯穿其中的精神不稳定性，以及时时在银幕中浮现的对于身份认同的焦虑。
等等，爵士乐单簧管演奏家？你们所爱的伍迪·艾伦，其实更是一位“爵佬”？
2016年第六十九届戛纳国际电影节，81岁的伍迪·艾伦将他导演生涯的第四十六部电影《咖啡公社》带到世人面前。他也借这句台词，再一次表达了他的一生所爱。
文字：王晨宇
排版：范可可
责编：朱学振
策划：抛开书本编辑部
一、“有谁不爱爵士乐？"
——《咖啡公社》（2016）
...在伍迪·艾伦的创作生涯中，“爵士乐”无疑是他的一大创作风格，这个起源于19世纪末20世纪初美国南部港口城市新奥尔良的音乐极少缺席他的电影，他对这种音乐近乎痴迷，除了日常的拍电影、写剧本外，他还是个专业的爵士乐手。
二十世纪七十年代初，一支名叫“新奥尔良葬礼和拉格泰姆爵士交响乐团”的乐队创立并登陆纽约，时年四十岁的他吹起了单簧管，在电影内外都玩着他最钟意的星奥尔良爵士乐。并一直在“Michael's Pub固定演出，直到酒吧关门歇业。而后，乐队又在曼哈顿76街的Cafe Carlyle固定演出。这支名字颇具伍迪艾伦风格的爵士乐队也就“玩爵士”这件事玩了二十年，直至今天。
...“这是在纽约最超现实的体验。”有人这样评价伍迪·艾伦对爵士演出的长情。1984年，纽约时报的记者刊载了一篇文章。记者写道：“这大概是纽约最长久的爵士乐队。”是的，报道无关这位导演的电影与创作生涯，而是关于他的爵士乐。伍迪艾伦对于爵士乐队热爱由此可见一斑。甚至在1978年《安妮·霍尔》奥斯卡折桂时，他都没去领奖，而是雷打不动的去做爵士乐的演出。
...九十年代，伍迪·艾伦露面的次数不多。1996年，《人人都说我爱你》上映，这是一部用音乐剧手法创作的电影，以半歌舞片的形式描绘了爱情中的神秘与变幻莫测。这部电影不仅体现了伍迪·艾伦作为导演的深厚功力与创作才华，也让世人再次看到他对电影中音乐掌控部分的稳健与天才。同年，他又拉着老伙计艾迪·戴维斯等人创立了一个更加传统的爵士乐队，极少露面的同时，却又带着乐队跑各种爵士音乐节，录制专辑，举办巡演。
后来这位电影导演的爵士乐团欧洲巡演经历被纪录片导演芭芭拉·卡颇拍成电影，取名《狂人蓝调》（Wild Man Blue）。
...三、 “这起死亡并不单纯”
——《曼哈顿谋杀疑案》（1993）
同样是纽约的街头，也同样是知识分子、教师群体、精英们与哲学家，也是中产阶级的代表们，1993年的犯罪喜剧电影《曼哈顿谋杀疑案》却带给我们一种延续的感觉，熟悉的伍迪艾伦镜头里的纽约地标性城市建筑。他在这部自述“票房平平但自己很中意的片子”里选取了酷爵士风格（Cool Jazz），来自戴夫·布鲁贝克（Dave·Brubeck）的《Take Five》。
布鲁贝克的爵士乐风格和这一创作时期的伍迪艾伦颇有契合之处：风格从精致到夸张。
纵观伍迪·艾伦几十年的电影创作生涯和爵士乐生涯中，正如他所说：“现在的音乐和弦日趋繁复，可听性却比不上过去”，从1999年上映的《甜蜜与卑微》中吉普赛爵士（Jazz Manouche）到2011年的《午夜巴黎》里摇摆爵士（Swing Jazz）与波萨诺（BossaNova）、爵士布鲁斯（Jazz—Blues），以及这部电影里长达四分钟的镜头里响起的单簧管爵士乐。再到2013年上映的《蓝色茉莉》里的软爵士（Smoooth Jazz），我们能看到他所喜爱的那些走过他一生的、经过时间考验的悦耳、纯正、经典的老原声爵士。
...相较于电影，伍迪·艾伦的爵士乐演奏其实很纯粹与简单，在纪录片《狂人蓝调》里的他，就如同他最怀念的，一个世纪前的爵士黄金时代那样：人群包围的环境里，闪烁着微黄色的暖光，他端着单簧管，吹奏着那些来自他电影中伟大爵士乐手们的音乐。从二十世纪到二十一世纪，那些洋溢着的、浓郁且迷人的律动、摇摆、即兴。
是的，你们所爱的这位导演，也同样是一位单簧管演奏家，就站在舞台中心。
参考文献：
《如何听爵士》
《我的纽约，二十位名人眼中的奇迹之城》
《毫无意义》
