《小丑1》2019年横空出世后，以5500万美元的成本，搏得全球票房破10亿美元，跻身影史投资回报比最高的电影，并狂揽当届奥斯卡9项提名，创造了现象级IP神话。
于是华纳兄弟豪掷2亿美金，铺天盖地宣发，引全球粉丝翘首等待4年的《小丑2》......
迎来史诗性大扑街。
...《小丑2》的轰动式失利，结合《小丑1》石破天惊的成功，怎么看都像是一个充满戏剧性的joke。
一个价值2亿美金的笑话 ????
今天在全球媒体，骂小丑2都是一种政治正确，不会犯错的选择????
.........就在《小丑2》的烂属性几乎要盖棺定论时，曾执导《低俗小说》、《杀死比尔》、《落水狗》的鬼才导演，昆汀·塔伦蒂诺，却直挺挺跳了出来，在一档播客节目中为《小丑2》正名。
...除了种种牛逼，其中最点睛的一句点评是：
导演本人就是Joker????
看完，我简直想跟昆汀隔空击个掌！！！
所以今天，顺着舆论纷扰，我们来好好聊一聊——
Why？
小丑2差评种种，究竟是电影本身太烂，还是有其他场外因素？
或许我们可以先抛开所有杂音，只看影片本身：小丑2到底是不是真牛逼？
长文，阅读请留出完整的5分钟。
序
Fantasy幻想，才是一切高潮的核心
为什么低成本制作的《小丑1》，推出后能得到全世界观众的瞩目？
因为它成功创造了一种幻想，一个偶像，一个符号：
假如生活欺骗了你，不再像普希金建议的那样，不要悲伤，不要心急......看看小丑，他站了起来，即时满足式地fuck the world。哪怕问题并未得到任何本质解决，哪怕对社会，对个体，又造成了新的伤害。
而这样的宣泄心态，虽不是正解，却是这个愈发分裂和急躁的世界里，人人可以共情的。身为社会理性人的束缚，于幻想世界不复存在——因为有Joker来代替人们上房揭瓦。
导演洞悉小丑作为幻想投射对象的实质。所以我认为《小丑2》的精彩之处（或者令很多粉丝失望之处），恰恰是它不愿意自我重复，拒绝以符号化的怼天怼地、激发冲动的肾上腺素、计算精巧的乖张举止，打包成情绪价值喂给粉丝——
而是绕到了月球背面的阴影。在一个全新的维度上，拓宽了fantasy的定义。准确来说，《小丑2》在前作基础上，演绎了“幻想”的三层境界——
1
片名的“双重幻想”
由于Lady Gaga（扮演小丑女Harley，或称Lee）的加入，男主角（Arthur）体验到了爱情——这种极致的幻想。
什么是爱情最美妙的瞬间？
是当你发现，孑然一身挣扎在世间的你，被另一个相似的灵魂看见了。你惊讶ta跟你的思想经历，如何契合共振。你也坚信ta一眼就读懂了你的痛苦，孤独，和欲望。你还天真地以为，自己的孤独，从此会渐渐隐于尘世，在人间烟火的蒸腾中徐徐飘散。
——是幻想啊。
归根结底，我们爱的还是自己在水中的倒影。是世上存在另一个人，无限看见、认同、迎合我们的“自我”——无论是波光粼粼的耀眼，还是水下的幽深不见底，全盘接纳。
当一个有潜质的人出现时，我们动用幻想，拼命叫ta向这个角色上靠近。
然后，我们便可以蒙蔽双眼，沉浸在爱河之中，甘之如饴。
这个可以说是浪漫，亦是终极自恋的心理动态，影片并非通过表面上的拥抱亲吻、或大段倾吐爱意来展现。
小丑2，极为克制。
仅是寥寥几句台词，眼波交汇，愁容舒展，Lady Gaga便给出了滋养幻想的最佳素材，而华金的脸上映出了“只是因为在人群中多看了你一眼”的悸动。
Arthur第一次在精神病院的走廊碰到Lee时，二人并未交谈过密。
Lee只是“轻描淡写”提到，她的童年如何不幸，还流露了对这段经历的戏谑。
但这深埋在嘲讽和不屑中带刺的哀痛——Arthur，或者小丑，可太熟悉了啊。
旋即，Arthur的神情里，那种灵魂被击中、压抑不住的意外之喜，一点点漫溢出来。
这一段，从邂逅到一眼fall in love：微妙，举重若轻。美得恰如其分，也细思极恐。
...然后，就像所有美梦，或早或晚，都会有破碎的一天——
2
爱情幻想的破灭
世上最可怕的感受，或许不是从未拥有。
而是得到过、绚烂过，相信过......
再从捧着呵护如至宝的手心里，强行剥夺。
影片中，Arthur对Lee有过两次动摇：
一次，是狱中经律师提醒，开始怀疑Lee的真实背景和接近他的动机。
另一次，是在小丑一跳成名的台阶上，Arthur想带着Lee远走高飞，Lee却一直心不在焉以歌声应答。
Arthur终于忍不住了：I don't want to sing anymore!
这其实就是题眼了。
Lee爱上的只是小丑的面具，是在幻想舞台上唱歌跳舞，引世人聚光的虚荣心
——而非面具下的人，Arthur。
导演希区柯克拍过一部《迷魂记》，也是类似的主题：男人爱上女人的面具，扮演面具的女人爱上男人，男人强迫脱下面具的她扮演面具......
或者《甄嬛传》皇上那句“莞莞类卿”，何尝不是异曲同工。
这套经典的戏剧内核，在小丑2的故事框架下，融合得严丝合缝。这也是影片深得我心的另一个原因：戏剧张力饱满。
...但，就像小丑女不愿意接受Arthur，只想要Joker。
片中的粉丝，媒体，更不希望故事的真相是如此的平淡。
戏里戏外，“小丑的粉丝”与“小丑电影的粉丝”，默契地共同失望，共同放弃对Arthur人物本身的关注。
这样的互文，格外有趣。好像一场身临其境的大型行为艺术。
4
好好说话！干嘛又唱又跳！
除了人物的逆转（或者说深化），小丑2备受质疑的，也是从剧情片变成了musical（音乐剧），经历了genre（电影类型）的华丽转身。
名垂影史的经典续集，像《教父》三部曲，《黑客帝国》三部曲，《玩具总动员》四部曲，无论续集如何在前作基础上拓宽设定，其类型片归属始终不变。
但我个人认为，音乐剧作为一种稍显过时的电影门类，与本片的刻意复古风格，其实挺搭。
就像昆汀说的，听出了一种老调新唱的全新意味——越是听得耳朵起茧的歌，演起来越是颠覆。
同时，哪怕抛开美学，单从人物动机上，也很可以理解为何Joker在这一部里“一言不合就唱歌”——
你在很累很疲惫，环境很荒诞，压力很大的时候，会不会突然有种冲动......
就莫名很想笑？还很想唱歌？？
其实我是会的????
据了解（不具有统计学意义），不只我本人，身边一些朋友在压力山大时，也会有类似的反应。
我猜测，这是人脑的一种保护机制。过刚易折。当外界压力对心理造成过重的负担，人是需要有一个出口，一个fantasy world，躲进去，疯狂啃食一些多巴胺，才能缓缓积蓄一些力气重回现实。
所以小丑2以歌舞片承载，这看似诡异古怪的设定，背后有心理学成因。
从呈现上，片中百老汇式的载歌载舞，甚至还不是今天的现代化宽街，而是穿越回lalaland（爱乐之城）致敬的老式歌舞片......那个年代的舞美和演绎，确实会令当今观众水土不服，看来刻意造作，与主线剧情语境脱节。
...同样完全从人物角色出发，写一个人是怎样的人。然后因为ta是这样的人，所以发生了一些事，触发另一些事。
所以，观众会看到这个人身上，层层叠叠发生了很多事，甚至可能一直在反转，或者说情绪变化频繁。
可是，所有事情的发生，都非常合理，因为“人”本身就是复杂的，非线性的。
就像，小丑从纽约受审完回到监狱餐厅后，是怎么擦枪走火，从一个眼神交换，引发一场暴动。就像，Arthur与Lee初识时，走廊上的相识一笑。就像，电影刚开场时那么长的铺垫，观众沉浸式代入Arthur，体会狱中行尸走肉毫无尊严的生活日常。
就像，小丑在法庭上的最后一次审判，他本意是要端起表演型人格，再一次潇洒自如嘲弄公堂。
突然之间，法官开口：Arthur你注意，这里是法庭，不是comedy club。
马上，他人就像泄了气的皮球一样，肉眼可见，整个人从斗志昂扬的Joker，变成了Arthur的状态。
虽然他的脸上，还涂着Joker的油彩。
这时观众会明白，噢，原来他撑起那个表演的面具时，内心是虚的。
Arthur为什么需要去扮演Joker？正因真实的Arthur对他来说太不酷了。是一个充满了伤痕的，他自己都不想面对的角色。
所以Joker的面具是非常容易被戳破的。当有人在他面前，当着大庭广众，在他正要去扮演这个角色的时候指出皇帝的新衣，他的自尊心就碎了一地。
华金的脸，是“整个垮掉”的表演方式。虽然他还涂着Joker的油彩。
他虚弱到，没有办法维持伪装的形象。他快快嘟囔了一句：I can’t do it anymore, 然后开始坦白自己作为Arthur杀了6个人的罪行。
一切都发生得那么自然，不需要过多台词，不需要旁白画外音，只用人物推动表演，水到渠成。
...Joker的诞生，就是造神的过程。
借由暗线，我认为导演想说的是：其实，我无意当神，也不想做一个造神的人。我就是Arthur，想好好讲人物内心戏。
但随着第一部意外变成爆款，甚至造成潜在的恶劣影响（Joker真人模仿），导演也在这部戏里can’t fake it anymore——
Lee: We need to give what the audience want.
我们得让观众得偿所愿啊
Aurther: No, I can't make it anymore.
我做不到了
你们想看小丑继续很嗨到处搞破坏是吗？可以，我都能拍。
所以影片中间有整整1个小时，都是这些桥段。
但这都是装的，是假的。你们都活在你们的幻想里。
我不想给你们你们想看的东西。我最后揭露给你们看，Fantasy的实质是什么
还喜欢吗？????
...可是，这个世界吊诡的运行逻辑在于，它是不允许你肆无忌惮做自己的。
只有在同一条路上成功，再成功，花式累积复利，你才能攒到足够多的名望和资源，直到可以完全置身事外讲自己想讲的。
所以如果导演确实是蓄意从创作意图上，就与商业逻辑、与市场、与票房作对。
那么，他也会一定程度上被这“艺术家的任性”反噬到。
市场和粉丝，通过票房，给出了答案。
Lady Gaga在《小丑2》的宣传采访时说：
The vision is risky. She loves how rewarding it is to do somethingrisky, and the movie is surreal.(这部电影的设想是超出常规有风险的。但她喜欢冒险所带来的收益，而且这部电影怪诞梦幻)
我认同，也真的很喜欢这部影片的美学、叙事、冲出荧幕直抵人心的怪异、与现实的共振。
只是可惜，资本市场的惩罚，相比起留下一部后世会真正铭记的好作品，或许会来得更早一些。
（本文原发于公众号：看荐TheShow）
