黑袍纠察队是烂剧这点应该没人质疑，它的情节bug数不胜数（可见高赞长评十万问），许多角色脸谱化、极端，像粗劣情景喜剧，only with more cloaks, 在细节世界的建构上，它并不比它想讽刺的超级英雄系列高明一分。但它让人欲罢不能。我对它的态度，类似于那两个老太太评价餐厅：“这儿的饭真难吃！”“就是说呀！而且还这么少！”

黑袍的创作者们应该是一群粗心大意、不拘小节的人物。比如S1E2杀Translucent, 好多人诟病为什么不下毒药？不放煤气？如果他有钻石皮肤，为什么不会炸成一个不破的鼓囊囊的血球？要我说，这整幕戏就是为了最后血爆房间（正好影射Hughie首次颤颤巍巍杀人——Don’t get your hands dirty, 结果他一定是选了最脏的一种，比意面酱更难清理），善后时要用铲子刮起地上已经结痂的黑血片儿，混合着人皮放进锌箱里丢进海底，被鱼群发现又捞起来，一开盖臭气袭鼻。再比如S1E1结尾踏血寻没（形儿人），太漂亮的肉搏戏，未见人影，先见血影，一座空气中拓印出的浮雕。可是，这不也说明只要一车面粉就能把Translucent的近身攻击技能全克？好吧，主创们没有想这个问题，“在穿身之物中显形”这个设定太美了，暗香浮动月黄昏，也是对自以为“片叶不沾身”的英雄的最好讽刺，在审美上简直可以与守望者罗夏游变的墨迹面具相争。所以，认真你就输了，毕竟，黑袍甚至从头就连很多角色的能力到底是什么都不愿意讲清楚，纯粹的写意派啊，到处打马虎眼，看个乐呵吧，何况这乐呵确实挺伟大。

在漏洞和漏洞之中，脱线和脱线之间，最后被我记下的是：

它奉献了最邪恶有趣的几场性戏——卫生间现身，入队来一口，Popclaw座山猫，Deep被日鳃（怎么会有人受不了鳃？我太喜欢这对软漉漉可怜兮兮的小东西），Homelander炼奶，红粉变肥宅（可谓骷髅的反面），星光亮起的眼睛（暗下的灯）。在这光怪陆离里，它其实又严肃地讲了爱。只有那种死后骨骸还相拥的才是爱。没有人比爱者更脆弱，更古怪，更不忍直视，更幸运，更赤裸，更可怜。Deep选妃的录像穿起了S2E4，伴随着每条支线上失败的messedup的恋情，其失败不因权势的存量和努力的增量而改动。即使这样，still let me be the more loving one.

它揭露了一种我们伪装的秩序，不言的叙事，那就是世界大多时候是由蠢人掌舵的，黑袍可以轻松地拆解漫威、DC，但是人们却没办法从底层逻辑上拆解黑袍，虽然它看上去存在创作公式——八十年代歌、kinky sex、爆头爆头爆头……但那只是形式，到头来，你说不出它服侍的是怎样的价值，站了哪一队，它好像生来只是为了说皇帝没穿衣服，然后转身泯没在游行观众中，它不负责改进，因为一切都在无可避免地走向媚俗……你会发现股价、声誉和群众舆论是这部剧真正的主角，掌握秘密、把柄和丑闻是真正的权力，是它们而非英雄的超能力，决定了数处关键情节的走势……当然黑袍的剧本精细度远不能比及美国甄嬛传（Succession），很小儿科，但，它踩着著作权上idea-expression dichotomy的禁区边界跳舞，它如此嬉皮笑脸粗线条地指明，拯救世界本质要靠驭民术……当Vought市场部的分镜画家虔诚地念出Hans Zimmer，同事说LMM会来作配音，“谁会不喜欢Hamilton呢”，我直接一个鲤鱼打挺，黑袍，你小子真敢嘲啊，要嘲就嘲你力所能及范围内最popular和危险的东西，而不是那些本来就所有人都讨厌的安全之物，这才叫嘲笑（而非嘲笑的假动作），Hamilton作为嘲笑客体的比喻性在于它是大多数人这辈子所能欣赏得下去的最好的东西，就像Stormfront做出来的meme图，是大多数人上网生涯所能领略的最高级的幽默，但是你知道吗，这些products和道义、真理仍然一点儿关系也没有，它们也是商业，是dubbing（“请LMM来配音”实在越想越有意思，metaphorically双簧，爱死机S3E2 corpse ventriloquism，鲍德里亚“邪恶腹语术”）,大众艺术天花板级别的巧言令色。更专业的喉舌只是更专业地粉饰。注意我没有说喉舌是自愿的，甚至没有说喉舌是有意的，我只是说，娱乐的本质就是软弱，缺乏取向，某种程度上，黑袍也有它取悦的受众，但我觉得它比它所踩的东西更有种些。

还有更多巧妙的瞬间我只能挑着写：Homelander病态的象征游戏，却全然不涉及象征，不涉及传统电影艺术中任何想象、超自然的运镜，因为在此剧的设定下，reality is illusion, metamorphosis is norm. 看过一个鬼故事：一人无意中拍到衣柜里露出僵尸头的照片，拿去给道士求解，道士说安啦，这不是灵异照片。——因为衣柜里真的有一具僵尸，被真真切切地拍下来了呀。在黑袍世界，真的有变形人，真的有自弑，又恰好真的有一个如此爱恨自己的人。它替换了影像与故事的真与伪，狸猫换太子，而且在过程中，还为低俗的观众如我安排好了壮男女装。Stormfront刚吐槽过女生服装没有口袋，星光就真的因为没有口袋而没地方藏药，直接推动情节发展，那个关键的药还偏偏放在卫生巾小粉包里——作为一个女性所有的不便都同时敲门了，女孩儿们，如果你没体会过一管超级无敌基因药剂该藏在哪的窘迫，你也至少把卫生巾攥在手里缩进过袖子里吧。（看到星光在大庭广众之下拿着小粉包我也觉得很羞耻，无论里面装的是不是药，这真的格外荒谬，小粉包本来就是用来遮挡卫生巾的呀——就像刚开始他们说露私处不雅，然后他们说露内裤不雅，最后他们说露安全裤也不雅了。Off, off you lendings! 李尔王喊道）

总而言之，黑袍粗制滥造，漏洞百出，难经推敲，但它是世界上所有烂剧里最好的一部，就像有些影剧，是世界上最糟糕的好剧/火剧/必看剧/TOP xxx……与木桶效应相对的，也应该有一种效应倾向于“取最高值”，至少我作为观众如此，我花几十小时沤在沙发里，是为了欣赏尖子生瘸腿、偏科，不是为了看庸才表演平均和全能。很多漂亮点子，更多破绽，这种演出值得大声喝彩，也值得大声喝倒彩，总之值得你为它上蹿下跳，声嘶力竭，大多数剧做不到；但黑袍行。