如果给2025年岁末的《人之初》前9集写个总结，那大概是：导演在自嗨，演员在自演，观众在自救。 这部顶着“腾讯X剧场”光环、集齐张若昀、马思纯、唐嫣等顶配卡司的悬疑大作，正以一种不可阻挡的姿势坠入“故弄玄虚”的深渊。社交平台上，这种溢出屏幕的精英式傲慢与伪艺术质感，已然引发了悬疑迷的生理性不适。

视觉上，这叫“瞎子叙事”与“暗黑玄学”。

导演对暗调和慢镜头的偏执近乎病态，整部剧的调色仿佛是在为电力公司省电费。那种所谓的“高级感”，其实是审美匮乏的遮羞布——因为讲不好扣人心弦的故事，只能靠阴间调色和支离破碎的PPT式剪辑来强行硬造“深沉”。正如社交平台上最毒舌的一句评论：“每一帧都想拿奖，每一秒都在劝退，画面暗到我以为手机屏幕坏了，非得钻进被窝才能看清张若昀的鼻孔。”这种“无效高级”不仅没立住深度，反而把观众的耐心磨成了粉末。

演技上，是令人疲惫的“套路大赏”与“演技模板”。

张若昀再次祭出了那套“法医秦明式”的清高与抽搐，眼神里永远写着“你们这帮凡人别理我”。这种“背负秘密、半疯半醒”的高智商怪人形象，在《显微镜下的大明》里看是新鲜，到这里就是毫无长进的自我复制。而马思纯，依旧在那种“忧郁少女”的怪圈里鬼打墙，演得极其辛苦，观众看得极其痛苦。两人凑在一起，不像是在联手破案，倒像是在参加一场“谁的灵魂更支离破碎”的矫情文学朗诵会。在这种表演痕迹拉满的衬托下，老戏骨王景春哪怕只有一道皱纹在动，都显得比主角那一头凌乱的头发丝更有戏。

逻辑上，更是“玄学查案”对叙事效率的公然挑衅。

剧组显然想用双时空叙事对标《漫长的季节》，结果却画虎不成反类犬。前9集支线横生，叙事效率低到令人发指。一个本可以用三句话讲清楚的陈年旧案，被导演塞进了大量毫无意义的空镜头和哲学独白。所有的剧情推动不靠严密的逻辑推理，全靠主角的“灵光一现”和各种匪夷所思的“巧合”。这种脱离了现实土地、悬浮在半空中的犯罪叙事，让悬疑剧最基本的尊严——“逻辑闭环”彻底沦为笑话。

说白了，《人之初》就是一部创作者的“无效呻吟”。它傲慢地以为堆砌些电影滤镜、找几个流量大咖、再说几句似是而非的哲学台词，就能被封为“神剧”。然而，剥掉那层金灿灿的“名导名演”外壳，内里不过是一场空洞、浮躁且昂贵的视听骗局。

人之初，性本“装”。如果后续剧情再不从云端降落到地面，这部剧注定会成为2025年国产剧坛最精致的烂尾楼。