...尾道的早晨，楢山的灵魂都来这个寂静的角落避难，他们的存在已经被过去的时光和过去的欲念燃尽，在刚开工的船桨声中，传来乌鸦的胃液吞噬青春的声音，民间作坊的烟囱里喷出肌肉蒸发后的水汽，从搬运游船的湖水到火车铁轨上的民间作坊，两个老人的存在一步一步往山上走，气垫揭示了他们一生的样子：当气垫消失时，埋怨、应付、尴尬随之而来，当气垫再现时，一切都烟消云散，回归正常生活。但实际上，气垫就一直在那里，从来没有被动过，它的存在与消失只取决于人，两位老人也是和气垫一样的命运，他们是否存在取决于他们周围的人：京子、邻居，她们对两位老人的相处模式都是公式化的、习惯性的，而正是因为两位老人的存在才有了她们烧水灌茶壶、在窗口问候的习惯，没有了这些重复的、无聊的动作，两位老人就不存在。
东京的夜晚，歌舞伎的音乐掩盖了蝉的泣鸣，于是蝉的角落转瞬即逝，那里曾经存在过的思考、寂静都成为曾经的了，它们的灵魂和尚未记事的孩子的记忆一起消失，但记忆和梦中的天真性会给予与它们相关的存在以现象学的价值：睡着时蚊香的萦绕、存在于未来的拔草时的欢愉、存在于过去的叛逆和对周围人的不屑......当过去、现在、未来的声音同时在梦里响起，那么在此空间中消失了的东西才是可以延续的，所以在这个夜晚里，清醒着的、交流着的、被注视着的大人和传到每一户人家、每一处街道、每一个角落的歌舞伎音乐已经不存在了，真正存在的只有已经睡着了的小勇和被掩盖住声音的蝉，尽管大人们都在努力使聊天继续着，但他们最终还是不欢而散，尽管歌舞伎音乐很大，但也不会持续整个夏天，不参与的、被隐藏的，才是真正存在的，相反，两位极力参与话题、一直处在镜头里的老人找不到自己的存在。
热海的正午，一切都是富足的，但一切都是不存在的，在这里只有关于另一个城市的记忆、期待，热海的正午就是对尾道清晨的记忆和对东京夜晚的期待的复制。在尾道扇去的风，最终会在热海被扇回来；在东京夜晚听到的歌舞伎音乐，会在热海的午夜传来回响；从尾道民间作坊飘出的水汽会变成东京上空的浅层云，再落下成为热海的温泉。当尾道、东京的声音响起时，热海才有了自己的客体化意义，这座基于记忆建造的城市只能提供给怀旧上瘾者和善于想象的、只有天真性、没有技术的艺术家。热海的午夜才是热海真正的存在，麻将、情歌、纵情，人生的概念消失了，白天的记忆也消失了，有的只是关于今晚，今晚越是麻木越能证明自己的存在，而两位老人还是生活在尾道。在尾道，他们的存在取决于他们周围的人；在东京，他们因为找不到可以让自己隐藏、不参与的角落而找不到自己的存在；在热海，他们无法适应这里的存在。
...在镜头里，影子就是围墙，家具就是屏障，帷幔就是屋顶......一切都很规范、整齐，像完成好了的古典画，但镜头里的事情是现在发生的，长子幸一、长女志泉、二儿媳纪子.......都是现在和自己打交道的人，伞也是现在用的、现在被遗忘的，这些正是因为发生在现在，自己才需要去花时间去维持与他们的联系，不论是金钱还是时间上的花费，都会让两位老人尴尬、疲惫，在现在时，他们已经失去了自己的主体性，只能像被框在照片框里的静态图那样被旁观者观察，年老意味着成为一部作品，一个被保存的时间段，供他人去欣赏、解读出意义，失去了旁观者，现在就是虚无，在一个质点里发出的声音，没有任何回响，但作品里的一切都是公平的，在观者看来，不论是与幸一的交流，还是与纪子的交流，都是一样无聊、虚假，他们动机的善恶不会影响他们在观者心里的地位，但是观者都无法搞懂他们心中究竟有怎样的秘密才能让他们如此卖力地表演、如此辛苦地与他人保持联系，或许是无法独自处理自己的孤独所以对他人有期待，或许是希望他人对自己也如同自己所表演的那样善良......在旁观者的解读中，现在的他们才有了存在，于是公平也没了，公平是证明虚无的唯一充分条件。
现在时里生活着的动态的人要通过旁观者的欣赏、评论才能存在，而真正“活”在相框里的次子昌二反而是可以确定存在的，因为旁观者就在那里，两位老人、纪子都因为受他的影响而感受到他的存在，在纪子进屋后，第一个室内的镜头中昌二的照片处在正中央且高于父母的位置，而后他们讨论的话题例如纪子的守寡生活、改嫁、战时生活都是由昌二引出的，当我们在看屋子里的父母、纪子时，看到的不是一场愉快的聚会，而是昌二挥之不去的灵魂，整个日本也飘着无数“昌二”们的灵魂，他们是在日本重建后能证明八年前战争的唯一证据，这场战争的失败让自由贸易取代了家庭配给制，随之而去的还有“家长”的存在，失去作为“家长”存在后的老人只剩下了记忆，在东京，死者会因为生者的思念和眼泪而复生，纪子与老人们都在因为内心的秘密表演着，那时我们内心还没有一个明确的昌二的肖像，直到纪子在半夜流下眼泪时，昌二才真正在我们内心复活，东京的酒精都是经过泪水发酵的，当父亲饮下酒精时，幸一的存在也在我们内心复活，不是那个在镜头前表演的幸一，而是一个匆忙的、压力大的幸一。如果说热海的半夜是生者和在场者的游乐园，那么东京就是死者和不在场者招魂的祭台，在母亲去世时的那个清晨，我们在尾道的码头和街道看到了真正的东京：一切都是一场被表演的寂静与沉默。这就是我们最终的归宿：一场人为的虚无。
一首写于过去的儿歌只属于未来，期待，这个行为会持续人的一生，但始终都会保持最开始的童真性，排队跟着前面的同学一起去打水，当我紧绷的眉毛被清凉的水缓解开的时候，我、水、水桶都是存在的，当父母怀着期待去东京时，东京是不存在的，东京是一个没有期待的城市，这里只有学业、工作、历史，这里的房子、衣服、行人都是没有未来的，因为他们的结构已经定型，就像大人的骨头不会再生长，50年代的东京和21世纪的东京，没什么区别，这里的人一直都在表演着比其他人更有教养的样子。而在尾道，一切都还在那里，京子、平山周吉、船舶、码头、凉棚，慢悠悠的，永远期待着被涂饰，永远期待着火车载来新的乘客，在这样的环境里长大的京子直言不讳，内心没有秘密，你看到她，她就在那里，就像火车的起点和终点一样，是注定了的，清晰明了的，平山周吉也期待着，自己在未来的某一个夜晚，会因为思念老伴而流下眼泪，因为期待，这滴眼泪已经存在了，而在前往东京的火车上的纪子，她在逐渐失去未来，而她已经有的未来只能保留在公公送给她的手表中，到了东京后，手表、纪子都会变得不存在，东京的故事就是关于虚无的故事。
