韩剧长于造梦，《人间失格》难得明确地告诉你它是梦。

人和人之间本质上来讲是无法彼此沟通的，所以每个人都是孤独的。在这样孤独的底色之上，有一些时刻一个人和另一个人贴得很近很近，仿佛消除了孤独，这便是爱。

富情独自面对外在伤痕累累、内在抑郁成疾的灰暗世界。富情的爸爸独自承受着阿兹海默。即使父女二人是彼此最温暖的依靠，他们也没有相互倾吐自己最脆弱的部分。这样的隐瞒是亲情的爱，是属于生活的，为了让对方生活好而给出的爱。富情和丈夫之间也是如此，“我可以给你我的眼睛、我的心脏”。大地般的亲情。

康宰独自寻找生与死的意义。他不理解父亲为什么死，好友为什么死，于是他也不知道自己为什么活。他越是执著于找出这些人死亡的真相，就越是执著于找出自己活着的意义。从救下一个差点又死掉的人开始，好像有点找到了。他在寻找这个重要答案的路上，碰到了正在灰暗世界中经历最灰暗时刻的富情。他们之间产生的感情，是消除本质孤独的那一种。当然，是暂时的。虽然，只是暂时的。

这部剧里好像完全没有“解开误会”的桥段。它只呈现谁看到了什么、谁知道了什么。比如富情的婆婆、父亲和丈夫相继发现她已经从出版社离职的事实，比如富情的丈夫知道了富情和康宰有联系，比如富情看到了年轻漂亮的准爱豆出现在康宰家里。就像实际的生活一样，信息在我们各自的脑海中一点一点地积累起来，遗忘又想起，连续绵延，权重微妙，每一个细小的信息都汇入更大的认知框架之中影响后续的反应和行动。而不是某一件事引爆一个戏剧点，再经过一系列中心明确的行动和言语解决掉戏剧矛盾。生活中大部分时候是不了了之。我们在剧里清晰地看到很多不了了之和它们的原因，深深叹息并深深感动。

富情和康宰的不了了之也是情理之中。两个陌生人由于一些机缘，通过一些触及核心关切的自我暴露，彼此间产生巨大的共鸣和吸引，这件事情最好的高潮和结局就是他们从这次相遇中获得了活下去的信念，并且更坚定地在各自的路上走下去。而不是脱离现实的比翼双飞。他们彼此陌生的部分依然是陌生的，富情对康宰的代理工作有多少理解和认同吗，康宰能够想象富情和丈夫之间的羁绊吗，答案都是否定的。他们只是在非常精神性的部分给予了彼此疗愈。富情陪着康宰走过小时候妈妈带他走过的旅途，康宰在富情对父亲难以启齿的烦恼中代替父亲递上手帕、送上拥抱。他们短暂地成为了对方的理想父母，治愈了彼此缺憾至今的童年。如此而已。如此已经是孤独的、创伤的人们能做的最美的梦。

14集的吻戏是多余的。电视剧的表达能够容纳多大程度的多义性是一个传播学的问题，但是文学上，这两个人不必要用这个唯美的接吻场景去说明或证实什么。已经有足够多、足够细密的情节，将两个绝望灵魂之间的电光火石讲述清楚了。

人和人之间的不可沟通性也蕴含在不了了之之中。每一个最小的信息单位在被每个人摄入的时候都会成为不同的样态，每个人所摄入的小信息又构成了千差万别的个人历史，若说这样人人不同的历史、不同的哲学之间存在相容性，那才是奇迹呢。我说一句话，而你能听懂，你回答我，我又能听懂——仔细想想，这样的场景虽然每天都在发生，却实在是奇迹。我和你的对话，在你和在我可能是完全不同的意思。特别是当我们谈论感受的时候，谈论思想的时候，孤独自然而然地从言语间透出来，你听不到它便溜走，你听到了，你就不仅抓住了它，也抓住了我。

富情在公交车上抓住了康宰。

但自己的孤独总要自己面对，星空再美也只能是一段旅程。在复杂的个人历史之中，在已然卷入其中的由家庭职场等社会关系构成的小宇宙中，我的孤独是一颗小恒星。

化用一句名言，说一个很好的祝福：愿你梦醒了有路可走。