秋日，落叶纷纷飘落，暖暖的橙黄色，一片灿烂、静谧。母亲夏洛特身着与秋天调和的杏色套装再次远行，女儿伊芙又回到昔日平静的家庭生活，画面温暖，却不是一个温暖的故事。
...1
《秋日奏鸣曲》是1978年由英格码.伯格曼导演，英格丽.褒曼主演的瑞典电影。起初吸引我的是片名，以为是一个讲述秋天里的故事。海报上呈现出一片橙黄树叶的背景，美丽的母亲与相貌平平的女儿不调合的面目表情。正值秋天，踩在落黄满地的树叶上，沉浸在一片金黄中，我恍惚走入电影画面，耳边仿佛响起“秋日私语”，母女俩会演奏什么样的乐曲呢。
电影大部分镜头拍于室内，像舞台剧。开始由女儿伊芙的丈夫乡村牧师叙述故事，这个角色既是剧中人又游离于角色之外，似画外音般展开故事。
作家妻子伊芙坐在窗前的书桌边写信让母亲到乡下来，窗外是橙红的树木，与室内的温暖、静谧交相辉映。伊芙在信中深情地写道：“这里已是秋天了。有过一两晚霜冻。桦树正在变黄，变红。我们正在沼泽地采撷最后一批草莓。可是还没有开始刮大风，晴朗而温暖的天气还将持续好多天。”母女俩已七年未见面，在这美丽的季节，英格丽.褒曼饰演的母亲夏洛特独自开车来到女儿家，打开车门，身着杏色套装，染成栗色头发，踩着橙黄落叶的母亲闪亮登场了。美丽、高贵的母亲是位钢琴家，与女儿久别重逢的亲热拥抱像登台表演一样，尽管母女俩言语亲密，表情下却有掩饰不住的疏离。
...2
七年未见，母亲夏洛特一见到女儿便喋喋不休倾诉丧夫之痛，并不关心女儿的处境。夏洛特刚失去第二任丈夫。无论是舞台上还是生活中，夏洛特皆是主角，在别人眼里光鲜靓丽的她，又何尝不是到女儿这里来寻求温暖。当伊芙把重病的妹妹海伦娜接到自己家里照顾的事告诉母亲后，夏洛特的脸色瞬间变了，但当她看到海伦娜时又显露出十分高兴的样子，高位瘫痪且话也说不清楚的海伦娜看到她却是发自内心的喜悦，伊芙则一眼看穿母亲在作戏。
母女俩各演各的戏，俨然是一对亲密的母女。有一段母亲自言自语的戏，对女儿有愧疚，有自责，又为自己辩护，犹如上法庭前的焦灼不安。
用餐时，夏洛特特意穿上鲜红的连衣裙，美丽大方、雍容华贵；伊芙穿着淡绿的裙子。秋阳映入房间，一片橙黄，与窗外的秋色不调合的调和着。
餐后，伊芙弹钢琴曲给母亲。萧邦的第二序曲，在伊芙的演绎下，多愁善感。钢琴家的母亲不再有笑容，告诉女儿，“肖邦情感丰富，但并非多愁善感。情绪绝对不应该是伤感的。这首序曲讲的是痛苦，而不是妄想，你必须静下心来，清晰，严肃的。肖邦不是一个多愁善感的老女人…..你必须排除万难以胜者的姿态出现！”
乐曲到了母亲的手中，被演绎出了不露声色的痛苦，在短暂的解脱之后，痛苦依旧深深的存在，依旧要克制的忍受着。母亲把自己融入乐曲中，似乎也是她对人生的解读，自己生活的写照，却完全没有顾忌女儿的感受。女儿望着沉浸在音乐中的母亲，表情很复杂，原本是想得到母亲的赞赏，却只有指责、打击，即使七年未见。坐在钢琴前的母女俩，一个是美丽、高傲，身着红裙的母亲；一个是相貌平平、卑微，淡绿裙装的女儿。女儿望着母亲的眼神中有羡慕、妒忌、不满、怨恨，与自卑、不安、愤怒交织在一起，母亲却丝毫没感觉到，惟有自己的音乐。她俩各演奏各的，分明就是独奏曲。
下午，母亲让女儿一起散步，伊芙却躲在儿子的房间里伤心。儿子四岁时不幸溺水身亡，伊芙一直走不出去，母亲从女婿那得知，女儿过得不幸福。夏洛特隐隐感到不安，却不知怎样安慰女儿。伊芙结婚时，她不在场，外孙去世时，她也不在。
乡村牧师丈夫深深爱着妻子，却打不开妻子的心结，不能让妻子快乐。伊芙说，“一个人必须学会生活。我每天练习，我最大的障碍就是我不知道我是谁。我在黑暗中摸索，如果有人爱上现在的我，我也许才敢终于正视自己，对于我，那种可能性微乎其微。”从未得到母爱的伊芙不知道怎样去爱。儿子的到来，让她体味到爱他人的喜悦，然而这种幸福却转瞬即逝，儿子死了，她又陷入了更大的苦痛中。母亲只沉浸在失去第二任丈夫的痛苦中。
母亲俩相互说爱，不过是打着“爱”的幌子。
...3
晚上，伊芙为母亲准备了舒适的房间。母亲半夜被恶梦惊醒，女儿闻声赶来，母女俩开始了审判似的彻夜长谈。女儿道出多年来对母亲的不满，抱怨与愤怒。近20分钟母女的对白戏，将影片推向高潮。
伊芙抱怨母亲总是到外地演出不顾家，把她和生病的妹妹留在家里。小时候特别想跟母亲在一起，母亲总是高高在上。女儿崇拜母亲，模仿母亲，就是无法亲近母亲。母亲就是弹琴休息的间隙也不愿跟女儿在一起，宁愿独自呆着，女儿失望之极只能找父亲。有过短暂的一段时间，母亲因生病没有外出，母女俩少有的近距离接触。母亲完全按自己的想法要求女儿，伊芙哭着说，你认为我牙齿不好看就让我戴牙套，长头发不好看我就剪短头发，给我看不懂的书我就硬逼着自己看……女儿声音越说越大，越说越激动，竟是对母亲的控诉，尤其说到妹妹的病也是母亲造成的，母亲震惊了。
夏洛特开始为自己辩护。她对女儿说自己背很痛，只有躺在地板上才会好些，女儿穿着蓝色的睡衣坐在沙发上没有言语，她知道母亲又在扮演弱者的形象。母亲穿着红色的睡衣躺在地板上。秋夜里，母女俩多年来的积怨爆发了。夏洛特说自己小时候也没跟母亲亲热过，没有被爱过不知道怎样去爱别人。女儿控诉道：“一个母亲和一个女儿，还能想象出比这更可怕的结合吗？”母亲只能喃喃道：“你究竟是爱我，还是恨我？”
母亲说她想拥抱女儿、爱女儿，却害怕女儿向她提要求。
爱有多深恨就有多深。女儿对母亲的恨缘于爱而不得，小时候是个听话、顺从的乖孩子，拼命压抑自己的喜好，只为博得母亲的爱。母亲眼里惟有自己的事业，她也需要爱却不懂得爱，只有在音乐中才能释放自己。
母女俩激烈争吵起来，瘫痪的海伦娜听到后，挣扎着从床上爬下去，嘴里发出含糊不清“妈妈”的声音。然而，妈妈未听见。一边是夏洛特与伊芙的争吵，一边是海伦娜奋力爬向母亲，母女仨在各自的世界中挣扎，爱的饥渴让她们想从对方身上获取爱。两种画面不断切换，多么冷酷、凄绝。眼中惟有事业的母亲渴望从女儿哪得到爱，却害怕女儿提要求；伊芙为得到母亲的爱不惜牺牲自己的喜好，长时间戴上顺从、乖巧的面具；重病的海伦娜只求得到母亲一点点爱，却只看到母亲戴着“爱”的面纱。
翌日清早，秋风瑟瑟，满地落黄，夏洛特穿着来时的那套杏色套装，踩着落叶离开了女儿的家。暖色的画面透着彻骨的凄凉。一天一夜的相处，母亲逃离了。坐在飞弛的火车上，车窗外是暖色调的秋景图，映衬母亲那颗失落、冰冷的心，一切又恢复最初的样子。
伊芙身着灰色外套来到墓地，神情落寞走在枯枝败叶的深秋里，蓝灰天空、灰蓝湖水、满地落叶，这是影片惟一的室外画面，也是惟一的冷色调。片中没有交代海伦娜是否去世，伊芙又写信给母亲，“也许一切都已经太晚了，但仍然希望我的发现不会白费，世间毕竟还有宽容。我再也不会让你从我的生活中消失，我不会放弃，即使已经太晚。”我们不知道母女俩能否和解，导演在结尾时给冰冷的画面涂上一抹亮色，让观众去思忖。
...4
影片就在伊芙给母亲写信中结束，呼应伊始。那一瞬，窗外秋风呼啸，树叶纷纷飘落，秋天即将过去，这部电影仅仅是讲一个秋天的故事吗，为什么是奏鸣曲？再回看片首，满屏幕的橙黄落叶宛如片尾，一切似乎又回到起点，却到底不同于从前，恰如英格码.伯格曼所说：“我们在年轻的时候，从父母身边逃开，而后一步步，再回到他们身边，在这一刻，我们长大了”不正是奏鸣曲的结构吗,从Ι级到Ⅴ级再回到Ι级。我们春天离开，秋天回来，再回来已是冬天，春天也不远了。
不少文学影视作品讴歌母爱的伟大、无私，真实的人生却不尽然。导演英格玛.伯格曼与演员英格丽.褒曼皆是重事业而疏忽家庭的人，他们似乎在导自己、演自己的故事。英格玛.伯格曼是可写入电影史的大导演，家庭生活却不美满。其父亲对他极其严厉，也影响到他与子女的关系。英格丽.褒曼塑造了许多经典的银幕形象，事业成功，两次抛夫弃子、改嫁他人，虽说出于她太过理想化的情感追求，但对子女造成了不可弥补的伤害。他们也是在演奏自己的奏鸣曲。
父母与子女的关系，大凡受原生家庭的影响。从张爱玲的文字中看不到浓浓的亲情，更多人与人之间相互猜忌、算计、利用……《金锁记》中七巧与女儿长安，母女之间只有仇恨，毫无温情。张爱玲的文字撕开温情面纱，直逼人性最隐秘处，凄厉、冰寒，也如英格玛.伯格曼镜头下瑞典阴冷、坚硬的天气。张爱玲写出这样的文字也缘于原生家庭，从文章中可以看到母亲黄逸梵对她的影响。黄逸梵受西方文化熏陶，思想迥异于当时的大多数女性，在张爱玲童年时就到欧洲留学。张爱玲没有得到母爱的温暖，加上父母离婚，天性敏感、悲观的她是不可能写出冰心那样歌颂母爱的文字。黄逸梵把张爱玲上大学挣的奖学金输在牌桌上，还怀疑女儿的钱来得不干净。张爱玲后来把自己赚的稿费换来两根金条给母亲，算是还母亲为她读书花的钱。倘若有审判“爱”的法庭，张爱玲是否也会像《秋日奏鸣曲》中的伊芙那样审判她的母亲。然而，母女俩那里有绝对的对与错，爱，又岂能经得住拷问、审判。
...秋过了就是冬，树叶落了，春天还会长出来；爱消失了，春天还会复苏吗？秋色这样美，髣髴印满了人间最丰盈的色彩，是美的绝唱还是酝酿另一场美？
