我甚至忘了上一次看到这样好的现代电影是在什么时候。也许是《Tár》，也许从未有过。我也忘记了上一次看到具有如此文学性的电影是何时，也许是《驾驶我的车》。而每一次当我看到这样的电影，总会不由自主的感叹电影艺术，在短短的两个多小时内竟能容纳如此复杂、细腻、又绕缠成结，无法可解的元素。对比特里叶的前作，“开窍”不足以形容，文本与影像的成熟、立意的深刻恍若飞升。桑德拉惠勒不拿奥斯卡影后，天理难容，录音复原里的表演如戏魔附体，是完美而极具爆发力的，是让人心跳骤停的心力交瘁；转而，车后座低声的哭泣又那么窒息绝望。而且她居然会用筷子…电影里，人物与人物的关系那么微妙，以至于走向完全难以预料。叙事极具水准，没有一个场景架空意义，没有一句对白丧失逻辑，甚至没有一首脱离叙事的音乐。
情节本身也值得玩味。夫妻感情，父子情，母子情，婚外恋；事故，出轨，剽窃，暴力…这一个个元素抽丝剥茧，层层深入，最终构成了压抑的生活本身。坠楼死亡的剖析，另有深意；但这世间的事，却不该审判的过于严苛。哪怕主观的真相，也并非看上去那么简单。而最终的结果，到底是一场谋杀或是自杀？其实电影里已经暗示给我们了：
“当我们缺少证据去评判一件事，而这种缺少却无法忍受之时，我们所能做的，就是决定。明白吗？为了克服疑虑，有时候我们不得不这样做。决定倾向于一边，而非另一边。既然你需要相信一件事，但却有两个选择，你必须作出选择。”
“所以你必须编造你所相信的？”
“是的，嗯，在某种意义上。”
所以我推测模糊“真相”即是编导本意。六个月前狗的呕吐，大抵是确有其事；而父亲在车上与儿子的交谈，即是“编造所相信的”的例子。儿子最终选择了相信母亲，这里面的情感很复杂，唯独不关乎“正义”。真相无法查清，那么选择一个更容易接受的方式，继续度日。这是电影里的选择，一场事关重大的选择；而于我于你，于每一个普通人，于每一场小纷争，也亦然。我们是被生活的洪流裹挟的尘埃，我们的未来是唯一的。选择看似很多，真相看似绝对；其实我们本没有选择，而真相，却好像在每个人的心里都有两个。
用这句话结尾吧。我想，我懂它：Cause when you lose you lose,if you win,you expect some reward,but it’s just over.
