1992年的片子。当时轰动一时，至今余响不绝。
这张碟一直放在我的架子上，被归为经典类，有合适契机便拿出来看。
究竟魅力何在呢？
大约是，十八岁的苍老和八十岁的激情。
1992年我看这片的时候，其实没有注意到开头。出主创名字的底版上，是麦色的皮肤，放大到如宇宙星辰一样的毛孔，在阳光下发光的汗毛。羊皮色的白纸，钢笔在这纸上的行走，犹如手指对肌肤的探索。纸上有烟具。香烟袅袅如同喘息。女人苍老的烟嗓响起。堆满书籍的书房中，女人伏案的背影。
“十八岁的时候，我已经苍老了。”
故事在老女人的追述中展开，有时用第一人称，有时用第三人称。
其实还没有十八岁。那一年，她渡河去西贡上学，只有十五岁半。
虽然是白人，但她家很穷。父亲去世，母亲投资失败，靠着当教师的薪水养活三个孩子。哥哥抽鸦片成瘾，偷母亲的钱，还欠了很多债。没有一家之主的实力，却学了一家之主的暴力。弟弟羸弱，与小姐姐关系亲密，但是只会哭。
她在学校寄宿，女校，只有两名白人学生。
十五岁半，认为自己足够苍老，所以才够资格不谈爱情，只谈性和金钱。
十五岁半，性是通向成人、通向外在的隐秘幽径。
成人的世界虽然只有一门之隔，但显得那么遥远。
他是中国人，有钱又怎么样，他是低贱的种族，我不可能与他结婚。
他有钱，但除了钱，他什么都没有，家里要给他娶个有钱的媳妇，否则，他就只能没钱了。所以不可能与她结婚。
他那么弱，哥哥吃完他请的大餐，立刻在他面前炫耀武力，说自己可抵两个他，他说，不对，是四个。
她不久就要回法国了。
这个随时都会告别，永远不可能结婚，弱到无力对抗世界，但是有钱，能满足自己奢侈幻想的东方男人，大约是最合适不过的情人。
去他的“金屋”之前那天晚上，白人女同学说，谁谁谁做了妓女。
这个对十五岁半、行动相对自由的女生而言充满刺激的名词，足以支撑她与他交往的动力。
她是出生在越南的法国女孩，没有自身文化的束缚，更不可能融入当地文化传统，家庭破碎，文化和情感上，她都是没有根的。生活的楷模，大约是一个名声不好的妖艳的法国女人。
十五岁半，冒险还是一种享受。正如性，因了以下种种的混合而充满魔力：被自我欺骗为一种奉献的痛苦、对世俗世界的抵达、刻意忽视的身体欢愉，以及此刻还被封印在门外，如阳光一样汹涌的爱情。
他的房子，是在嘈杂的市声里的平房，外墙和木质的百叶窗都刷成了天蓝色，门口就是做生意的小贩。关了门，还看得到外面行人走过的光影变化，伴随着熟悉又陌生的异族的语言，世界那么近，又那么远。
她是高贵的、魔性的、强健的、神一样的、贫穷的、下贱的、为了钱奉献身体的法国女人。
他是卑贱的、魔性的、羸弱的、奴隶般的、有钱的、可以支付一切却无法为自己赎身的中国男人。
热带的阳光被百叶窗抵挡在外面。
性爱在末日的情怀中撞击出格外饱满醉人的汁液。
唯有在回忆中，那些百叶窗才哗地一声打开。
阳光倾泻而入。
才想起来，那汹涌的，热浪也好，暴雨也好，黄浊的湄公河也好，都是爱情。
1992年，玛格丽特杜拉斯已经年近八十。
全世界汹涌着她当年的爱情。
以及她彼时仍在享受的年轻情人。
